……Nihonbashi,Tokyo

11月10日(火)から東京・日本橋茅場町のRECTO VERSO GALLERYにて。お近くにお越しの際は、是非ご高覧ください。

From November 10 (Tuesday), at RECTO VERSO GALLERY in Nihonbashi Kayabacho, Tokyo. Please take a look when you are nearby.

-------------------------------------------------------------

『Nine faces and portraits』

視覚的情報だけを頼りに撮っているんじゃないことがわかってからは、撮影した写真を単独で見せるより、何かに使うみたいな感覚が芽生えました。

割とアブストラクトな感じになってきて、ディテイルや質感、もっと漠然とした雰囲気とか気分といっては曖昧だけど、空気を感じて撮っています。

空気感、気配など観念や感情の向こう側の曖昧なニュアンスが残るように四角、三角、丸っこい、、、フレームをイメージしてワンカット、ワンカットって感じで、目の前のフィルム、印画紙、私家版を破って、さらに増殖していくように混ぜて貼ります。

写真の粒子の物質を構成する粗い粒、粉、埃も浮かべ写真の断片を定着、表現しています。

森川健人

Nine Faces and Portraits

After realizing that I wasn't relying solely on visual information when taking photos, I started to feel like I wanted to use the photos for something rather than just displaying them individually.

My work has become more abstract; I'm capturing details, textures, and more vague feelings and moods—it's ambiguous to call it that—by feeling the atmosphere.

To preserve the ambiguous nuances beyond concepts and emotions, such as the sense of atmosphere and presence, I imagine frames—squares, triangles, rounds, etc.—and take one shot at a time, tearing up the film, photographic paper, and private prints in front of me, mixing and pasting them as if they were multiplying.

I also incorporate the coarse grains, powders, and dust that make up the material of the photograph, fixing and expressing fragments of the image.

Kento Morikawa

Sakyo-ku,Kyoto

昨夜、私は新しい部屋に帰宅しました。大阪で十年八ヶ月借りた部屋とほぼ同じ間取りと広さですが、一寸だけ天井が高くて、壁と床がきれい。いつかキールンで泊まった、外見は古いけど室内は新しい民泊アパートメントに似ています。

何件か見た物件のうち、入った瞬間に自分の部屋だとピンときて契約を決めたわけでなく、普段コンビニのおにぎりを選ぶ時のように即決はできなかったけど、じわじわと押し寄せてくるなんとも言い難い魅力に迷いに迷って決めました。

チンチン電車の最寄駅から家までの夜道を歩くのはこの日が初めて。薄手のコートだと少し冷えるなあと後悔していると、そのうち雨も降りだしました。部屋はまだ、足りないものだらけ。寝室のカーテンがないので、取りあえず現像液と定着液が飛び散った跡が残る暗室用ダークカーテンを吊し、照明がないので六〇ワットの蛍光灯電球をふたつ暗室用スタンドの中身と入れ替え部屋のすみに置きました。

こういう状態だし夕食は適当でいいや、となります。鍋が出てこないので（引越段ボールから）、やかんで湯をわかしインスタントのラーメンに注ぎ、京都ネギともやしをのせ、どんぶりも出てこないので、ボールで食べました。

薄暗い空間にオレンジ色の光を浴びた"うまかっちゃん"。ボールから麺をすする口に入れたときのあたたかさと重み。スープの入ったボールだけがこの部屋で唯一あたたかく、湯気を出して生き物みたいに見えました。この夕食シーンは頭の中にべったりくっついたので、これからも時々おもい出すような気がしています。

二〇一六年三月、縁もゆかりもなかった大阪の西成区と阿倍野区の境目の西成側の知らなかった町で、当初は旅しているような一日を終えながら、気付けば十年一寸。日々のなかの繰り返しと慣れの多さ…知らず知らずのうちに、むだなく効率的に動き、予想されるトラブルは回避し、安定的でラクなほうへいく、そんな自分自身にも慣れてしまっていました。

只今現在、初めてと不安定でいっぱいのこの何日間は、繰り返しの連続するパターンからぽっと抜け出せた日々。住む場所を変え、通い慣れた路を手放し、不安定を手に入れたことで、単調だった日々にすこしだけ抵抗できた気になっています。朝はベランダから遠く先の比叡山に浮かぶ雲海みたいな景色をボーと見ているうちに時間がすぐ経ちます。まだ夢の中みたいだなと思ったりします。

......Tsuruhama,Osaka

 

季節の変わり目。ここ数日、朝から衣替えの洗濯。毛布や敷布団カバー、スウェットやパーカーなど洗いました。そして今、来月グループ展に出品する五点の作品をボチボチつくっています。

時々、散歩してておもい浮かんだこと、それが戻ってきて、そのイメージが消えてない場合(滅多にないが)、考えずにすぐ制作を始められます。私は街や旅をできるだけ正確に記録することより、戻ってからさめた時、路上やら言葉(文字)が断片的に頭の中を行き来する曖昧な時間感覚にひかれています。やっぱり脳裏にこびりついている、外で出会った風景や遭遇した人が影響していることがあって、一見関係ないようなことでも、全部制作につながっているという風に思っています。

三十日(水)、なんばパークスの斜め前バス停から鶴町四丁目ゆきに乗って鶴町二丁目下車、十分ほど歩いて「IKEA」到着。一年振りくらいか、いや半年振りでしたが久々に感じます。大阪に越してきた頃（十年前）、なんか気に入って毎週くらいIKEAに通った時期ありました。以前は難波のOCATからシャトルバスが頻繁に出て、営業時間ももっと長く気軽に行けました。その頃から家具や生活雑貨というよりフードコートの窓際席の開放感ある眺望が目当てでした。

この日は好物の厚切りポテト販売中止（残念）、代わりにカレー、プレーンソーセージ、オマール海老のスープ、マッシュポテト、ベリーケーキと珈琲(ドリンクバー)二杯。食欲の秋なのか、なんなのかまだまだ全然でしたがストップ。それから引越しの準備で必要な物をチェック、足早に見て回りました...

……Demachiyanagi,Kyoto

金曜日、中秋の名月。雨が降ったり止んだりの日が続きます。昼前に家を出て淀屋橋駅経由で出町柳駅、叡山電鉄に乗って修学院駅には十四時くらいに到着。駅から早足で山端滝ヶ鼻町方面に向かい周辺を簡単にパトロール。継いで宝ヶ池駅方面に歩いて、気になった踏切横「泉亭」で日替わり定食（おいしい）。いつぶりかも忘れた相撲中継を眺めながら、文句のつけようがない雰囲気、味噌汁やさしい。

宝ヶ池駅から一乗寺駅まで叡電で移動、こないだ気になったオーガニックスーパー「HELP 」で細々買い物した後、またきた道を...一乗寺駅すぐ横のビル三階「喫茶 点線」店内は柔らかい光。珈琲とチーズケーキで一服。アンビエントやミニマル（普段聴かない音）でボーと一時間一寸、気分転換成功。それから「恵文社」で...一時間弱、立ち読み。

夕方、一乗寺駅から出町柳駅まで叡電で移動、出町商店街をぷらぷらして、鴨川デルタ（三角形のとこ）へ。夕日を背景に鴨川と高野川の合流地点、高野川方向に向かって芝に腰をおろし脚を伸ばしました。昔、地元広島でも思ったことですが、川がそこに在るということはなにか絶対的な浄化作用を街におよぼす感じがします。

夕暮れをはさんで夜景になるころ、すぐ横ではブルーシートを敷いた、お花見スタイル夜空観測隊（年齢層高め）のみなさん登場。早速麦茶を飲みながら、厚い雲の間に、ほんの少しモヤがかった光景を眺め"今年の十五夜、例年と比べてちょい見え方ちゃう…" 云々のお月見話し。なんとなく耳を傾けてたら、いつのまに真っ暗。また京阪の特急に乗って大阪に戻りました。

......Kyoto

 

今月に入ってから十一月のグループ展に向けて新作の制作を始めています。内容は今年の一月から只今現在の半年一寸、主に京都で撮影した写真のプリントやフィルム、フィルムのガイド、フィルムが入っていた箱、あと過去に作った私家版、その際試し刷りした校正紙など写真関連を暗室用バットに詰め込み、数週間水分に漬けました。

その後、乾燥させたパリパリの写真の紙片をなるべく感情を出さないように破り、壁に並べた六つの木製パネルに、幾層か重ね貼り込んでいっています。貼り込むごとに膨張して、そこから見える「写真」を立体的に置き換えているような思いがだんだんと湧いてきました。

最近ふとおもうこと、撮影した写真関連物を切って貼って剥がして貼る制作や行動は、何となく文章を書く作業に近いと感じます。

木曜日、正午過ぎ淀屋橋駅から特急に乗って出町柳駅到着。叡山電鉄で修学院駅到着。駅裏の山端川端町の一角周辺をパトロール、お馴染み山端滝ヶ鼻町の周辺も歩いて撮影。再び山端川端町周辺に戻って動画でも撮影。

一乗寺方面に向かってジグザグに歩きながら、小さなヨウカン屋さん、店内でジャズがガンガンかかるオーガニックスーパー、無骨な無人古書店の路上棚…にも遭遇。本の匂いを嗅ぎにぶらっと立ち寄りました。陽があたった部分がカッコよく変色した背表紙の『〇〇たる影絵』(〇〇は忘れた)を手にとり立ち読み開始…

小津安二郎『東京物語』の助監督 、ノンフィクションかなと読み進むと、著者がイヤなほどでてきて、コレは私小説。そこから来る引力に引き込まれて文字が少しづつ影絵のように小さくなり眠くなったところで終了。また白川疏水沿いを歩いて周辺を撮影、叡電の茶山京都芸大前から帰途につきました。

土曜日、くもり。シルバーウィーク。昼前、四ツ橋線 岸里駅から大国町乗り換え、淀屋橋駅から特急で出町柳駅着。十四時に予約した出町の業者へ向かい担当者の人と車に乗って現地へ。一角を一通りチェックした後、先週に続き高野川沿いの「ジュゲム」でミーティングと珈琲。その後も、十六時にまた違う京都の業者の方と現地（ジュゲム近く）で待ち合わせて内側をゆっくり見せてもらいました。

一寸時間を経た後でふと考えてみると、ただの偶然に過ぎないと納得していた出来事が、実はかなり奇妙な出来事であったのだと思いあたることがたまにあります。なぜかそんな流れになっていますが、ただそうなってしまうことを夏の終わりの夕刻、高野川の流れをボーッと眺めながら考えていたら、なぜか十代最後の年、上賀茂で暮らした時間の残像が浮かんでは消えました。

......Sakyo-ku

 

月曜日、昼過ぎ、淀屋橋駅前のビル一階「京屋」で中華そば(安い)と焼きめし(美味い)を食べて、淀屋橋駅から京阪の特急に乗って左京区の出町柳駅へ。叡電に乗り換え修学院駅に向かう車中、一瞬ヒラリヒラリと細くて黒い物体がクネクネと目の前を奇妙に舞って、電車が元田中駅到着後、開いた後方ドアから去っていきました。一瞬息をのむ面白さ。

Googleによると、ハグロ(羽黒)トンボ＝ホソホソトンボ。羽を開いたりする様子が手を合わせて祈る様子に似ているため別名「仏トンボ」「神様トンボ」などの別名でも呼ばれると。瞬間、自分には車内をぶらつきダンスしている姿に見惚れました。

午後三時半に山端滝ヶ鼻町の平八茶屋前、継いで午後五時過ぎ一乗寺殿染町のペットショップ前でそれぞれ違う業者の方と待ち合わせ。いろいろな角度から内側を見せてもらいました。その中でなにかしらニュアンスに対して、体感を通し"適当さ"がすごく重要です。物の位置関係や色、大きさ、そのほとんどがイメージしたものと実際では異なります。現実を定着させるにはその"間"のような感覚、"余白"の部分は生活と制作に溶け込んでいけるか、悩んだり、考えたり...

その後、北大路通「大垣書店」の喫茶店に移動して打ち合わせ。午後七時過ぎ、再び山端滝ヶ鼻町に移動して、先ほどより暗さが漂う一角を周り総括。高野川沿い「ジュゲム」で晩ごはんに日替わり定食。蒸し鶏、コロッケ、なすと厚揚げの炊いたん、白ごはん、味噌汁、美味い。また修学院駅から叡電でトコトコ出町柳駅、京阪でぐったり寝て淀屋橋駅、継いで地下鉄に乗り継ぎ帰宅。麦酒がおいしい。

......Ichijoji, Kyoto

九月十一日(金)、雨止む。　正午前に天下茶屋駅から北浜駅に出て京阪線特急で出町柳駅へ。市バス(上終町)3で上終町・瓜生学園京都芸大前下車。白川通から山側の一乗寺樋ノ口町を一時間一寸動画で撮影。北大路通沿いの「サイゼリヤ」でディアボラ風ハンバーグランチだけパッと食べて、一乗寺殿染町の一角をパトロール。

白川疏水沿いを散歩しながら、午前中雨が降っていたので瑞々しい香り、樹木が生い茂って一瞬山の中を歩いている錯覚。途中、若干方向音痴感覚を発動させ、気づいたらまた北大路通に出たので「大垣書店 高野店」へ。雑誌と西村賢太『雨滴は続く』の文庫本を数頁めくって店を後に。そのまま目の前の洛北阪急スクエアで珈琲休憩。本日のひとり反省会。明るいペットショップで猫の寝顔、疲れが吹き飛ぶ感じがしたところで帰途につきました。

高野川沿いを出町柳まで向かう途中、『この先護岸崩れ 中につき/通り抜けできません』の看板、緑のカラーコーン。川の浅いところでじっと立っている首と脚が細長い一羽の白い鳥(サギ？)。行き交うマラソンランナーとチャリンコ少年、柔軟剤と汗のにおい。道がややぬかるんで時々水溜りをよけながら、歩幅を小さく、ゆっくり歩いて、虫の声。夏の終わりの匂い。砂利道ゾーンで足裏の感覚が気持ちよいので、できればずっと砂利道を歩き続けたい、とおもっていたら出町に到着。

大概自分がやろうとする(やりたい)ことは、すでにやられていることから始まって、だからといってそれを知ったうえでやっているのか、知らないでやっているのかで違ってくるとおもいます。まだ開き直って続きの続きを続けていきたいです。

...Sakyo-ku,Kyoto

 

九月五日(土)、今週は平日だけでなく週末昼過ぎ京都へ行けました。地下鉄を乗り換え、淀屋橋駅改札前「米屋のおにぎり屋」で昼食にツナマヨとおかか、お茶を買ったら京阪の特急で終点出町柳駅まで。

この日は叡山チン電の一乗寺駅下車、曼殊院通を東へ数分の古書店「萩書房」レジ前棚の深沢七郎『生きてるのはひまつぶし』を数頁捲って元気が出たところで、一乗寺門口町の一角、継いで白川通を北上し修学院貝原町周辺をぶらぶら。流石にこの辺りまで来ると町並み、風景、田んぼの匂い、虫の声、架空の祖母の家に向かっている気分を味わえます。

白川通から修学院駅周辺まで戻る途中、気になっている山端滝ヶ鼻町の一角をパトロール。駅前プラザ修学院(アーケード街)「タナカ パン製作所」でハード系バゲット、生クリームあんぱん(美味しい)購入、お腹が空いて駅のベンチで珈琲と一緒に食べてから、再び一乗寺駅へ移動。久しぶりに「恵文社」へ。一時間は店内をウロウロ立ち読みして出町柳に出て帰途につきました。

また帰りしなの京阪でボーと浮ぶ、わたしにとっての写真撮影とは...自分に影響をおよぼすものは全部写真なんだとかおもえてきて、だから光なり匂いなり、歩いていて反射的に反応するもの、っていうのはじぶんにとっては写真なんだろうと。大袈裟に言えば反射的に反応するものは、何かしら自分の自画像だったりする気がして、なんとなく恥ずかしい時があります。

只今現在、忙しいわけではないですが、一寸した雑用が多くて時間が細切れになっている感覚。まとまった時間がとれません。その分、ひとつの都市に滞在したり、ひとつの場所をぶっ通しで撮影したりする時間が減っているなと思います。

こうして一寸ずつ京都へ通って歩いていると、なんとなく毎回不完全燃焼になり、物語(イメージ)に入りこめてない感じ。それなりに地続きの時間をかけないと味わえない高揚感があります。今は日常ちょこまか仕事をして、家事をして、ネットを見たりメールをチェック、何かと時間が寸断されます。

三十代の途中から四十代の途中まで、お金はなくても年に何回かは外国へ旅する時間はありました。そのころの生活に戻りたいとはおもいませんが、偶には外国を歩いたり、新たな一箇所に滞在する撮影もすこし取り戻したいと思うところ。

.....Sakyo-ku.Kyoto

 

もう九月。朝から雨が降ったり止んだり、少し風が吹いて涼しいけど暑さは続くよどこまでも。というわけで今週も京都へ行ってきました。火曜午後三時過ぎ、いつも通りの仕事をして、淀屋橋駅改札前「米屋のおにぎり屋」のツナマヨ、おかか、昆布、遅めの昼食を買い、京阪電車の特急で始発(淀屋橋駅)から終点(出町柳駅)まで。継いで、叡山チン電で四つ目の修学院駅到着。

街に入り右手に小さな壁、不定期に開いた穴が興味深いです。どこにでもありそうな光景ですが、左京区は独特な空気感があります。大原通から北へ一寸、山端滝ヶ鼻町周辺を中心に、また白川通を南下して北山通までの狭い界隈をゆっくり見て回りました。途中、休憩でふらっと入った高野川べり「ジュゲム」は喫茶店のような定食屋。川を眺めながら、のんびり珈琲とミックスサンド(美味い)。

陽が落ちる頃、川端通沿い平八茶屋の前バス停から四条河原町に出て、高島屋の四階「まんだらけ京都店」一年振りくらい。入口付近ショーケースのガラス越しに気になった、入手難といわれるような古書（写真集）、アート/写真集の棚のなかにも、数タイトル紛れていたレアで格安な写真集。思わず、財布と睨めっこ......無理したらいけそう。だけど、安く買えたとしても、その喜びは長く続かないでしょう。買って満足して捲らないことがよくあります。　

だとしたら価格なんて気にせず、本当に欲しい本だけ買ったほうがいいんじゃないかと。だけど今の自分は何が見たいのか、買ってみないとわからない、その結果、手あたりしだい買ってしまうと、やっぱり積読することになります。只今現在、写真でなにか一つのテーマを掘り下げるようなことができなくなっています。

この日はタカザワケンジ『窓とパンプス』（八〇〇円）一冊購入。小さなZINEで撮影場所は北朝鮮。二〇一四の晩夏、街の移動の自由がない首都ピョンヤン。バスや鉄道から窓越しに見て撮影された写真、そのプリントの"部分"を再びフレーミングして撮影した写真集。不思議な現実を切り取って、なんとも言いがたい空気が付着しています。作者（写真評論家）の『SOMEONE'S WATCHING ME』、『Kanemura's People』、『ESCAPE』と三冊ほど持っていますが、これまで見た作品集の中で一番よかった（好き）です。

今週もできるだけ街をだらだら歩き、行き当たりばったり、そのほう面白いです。意味や目的が定まらない、わからないから歩いていられます。わかったらたぶん歩けなくなるでしょう。京都のグュっとしたところやドロッとした感じ。展示、本、アート、といった単語から遠い場所に位置する写真を、戦略的でもいいから肯定的でありたいと思います。

......Shugakuin,Kyoto

先週末、夏の甲子園は終わりました。今大会、真剣に見たのは八月二十日(木)の智弁和歌山と横浜高校の試合だけ。他の試合は仕事や家事の合間にちらちら眺める感じでした。長年推しのチーム『ありがとう21』は県大会準決勝まで勝ち上がり、残念ながら甲子園には届かなかったが、昨夏あんな状態だったなか、正直よくここまで勝ち上がってこれたなあと思いました。ものすごい逆風の中、みなさんお疲れ様でした。今年の夏も感動でした。

二十五日（火）午後二時、天下茶屋駅から北浜経由、京阪電車で出町柳駅へ。チンチン電車（叡電）で三時半に左京区の修学院駅到着。猛暑。初めて降りる駅の周辺を歩いて動画も撮影。いろいろな町へ行き、着くとすぐ街中を目的もなく歩くのが好きです。瞬発的に目に入った何かの言葉（文字）に触発されたり、錆びて崩れかけて傾いた看板、線路沿いの住宅街の壁、一角の空気にすごくミステリアスなものを感じました。

でもそれは着いてすぐでないといけません。多分、一杯の珈琲を飲んでからでは台無し。何かが逃げてしまいます。山端壱町田町、山端滝ヶ鼻町周辺を中心にぐるぐる撮影、暑さでバテて視野が狭くなってきたところで終了。白川通をひたすら南下。涼みに入った「アーク京都」のディスプレーで目を引くチープな素晴らしいもの...安っぽく俗で下世話な物は刺激的です。継いで「バックス画材」で買う予定はない画材を見て回るたのしさ。

京都芸大前の「LIFE」でサンドウィッチ、クリームパンとカップ珈琲で一服。夕日が沈む頃、大人しくチン電の茶山 京都芸大駅から出町に出て、高野川をぼんやり眺めているだけで満たされます。帰りしな京阪の始発から終点まで…自分の外側であれ内側であれ、曖昧な感情と、くっきりと残った記録の断片、残像としてたどっていきたいと。フィルム、コラージュ、ドローイングを軸に記憶や出来事の欠片を写真として構築したいです。

.....Kamigyo-ku,Kyoto

八月中旬、大阪は久しぶりの猛暑日。最近歩いた地名や入った店名をこのBloggerに書くと、同じように歩いている時その言葉が目に入りやすくなります。と同時に普段びっくりするくらい見飛ばしていることをおもいます。

街に出てブラブラ歩くとき、まったくといっていいほど写真のことは頭にないこともしばしで。しょっちゅう、"空気"とか"カタチ"と書くのはそれによって意識や行動が変わるかも、と考えているからです。何とかの法則みたいな話ですが、今は言葉が自分を動かしている感じもします。

十八日(火)、午後一時過ぎ梅田から阪急の特急で烏丸駅まで。市バスの五五番で千本中立売下車。すき家で牛皿定食を食べ、この日は夕方四時半に西陣の一角で業者の人と待ち合わせ。時間まで一杯の珈琲。

西陣の物件では窓を開け放ち、小路の音を聞きました。壁の色、板張りの床、洗面台、二階に上がる階段の手すり、夕方五時、遠くから聞こえてくる爺さんの唄声…がいい。　

家を出て数分、築八十年の京町屋「芥」に遭遇。一寸覗くと、入り口には森山大道、尾仲浩二ほか新刊ズラリ、奥の棚には写真集6000冊、展示も観れる空間。陽が少し翳り始めた、この日はあまり長くとどまることができない時間帯、もう少しゆっくり物を見、感じられる日に。

またしばらくぶらついてみると、広い道路の両側にビジネス用のホテルや商店が並び、西陣より一寸都会な街、三条会商店街、あの雑多な雰囲気が徐々に暗くなり始めたころ、四条大宮駅前ゼッテリア二階の夜景がキレイな窓際で珈琲補給。阪急(準急)天下茶屋ゆきで帰途につきました。

私は十年前から大阪市の西成というところで写真を撮影していますが、以前ほど路上で写真を撮らなくなったのに、写真(作品等)の置き場所には年中困っています。もうすこし家賃が安くて広い部屋が借りられる町に引っ越してもいいんじゃないかと。ここ何年も同じことことを自問自答しています。そして結論はいつもうやむやになってきました。

......Nishijin,Kyoto

大阪に帰ってきて、暑さが一寸だけ和らいだ木曜日。昼過ぎ四ツ橋線と御堂筋線を乗り継ぎ大阪駅に出て、今週も京都駅。西陣に向かう市バス五〇番で智恵光院中立売下車。加賀屋町の小路をパトロール。日（時間帯）により光のあたり方、濃淡が違います。小路沿いの壁のサビかたといい、ボードの厚みといい、まさに大関級の代物がこうしてポンッと在ると、その影までがいとおしい。

インスタグラムでチェックした路地裏雑貨店は定休日で残念。千本中立売の新しめのラーメン店で中華そばとライス、キムチ。「千本日活」前のビルの階段を昇ってみることにしました。"上から西陣の街を眺めたらさぞかし素晴らしいであろう"ということでもなく、ただ眺めていました。しばらく歩き千本今出川交差点付近「大正製パン所」で冷生あんぱん、冷Wクリームパン、クリームパン、フィッシュバーガー。それらを食べながら西陣地区をブラブラ。

堀川通まできてトイレを借りたくて入った「大垣書店」。トイレ（二階）のあと、やまもとりえ氏の展覧会を観て、子供のころ"抜けかけてぐらつく歯を内側から舌でつつく"感覚。一階文庫本棚の西村賢太『小銭を数える』を数頁めくってから、隣に併設されたカフェの窓際で珈琲一杯、二十一時過ぎまで読み画き。

京都の夜の住宅街は真っ暗です。行きと同じく、市バス、JR京都駅から大阪駅、電車の中から暗くなった景色を見ながら移動。御堂筋線の大国町で乗り換える移動中、しばらく会ってない京都の友人や行ってない（十代二十代の頃）店のことが頭によぎりました。家に着いたのは深夜、麦酒を二本のんでから床に。

……Takehara-shi

翌朝、竹原市の小舎に行くのに広島駅横の郵便局前から、かぐや姫号(芸陽バス)に乗り、JR竹原駅下車呉線に乗り換え吉名町へ。バスの中から景色を見ながら移動するのが好きで車窓は楽しいから一瞬、途中下車したくなりますが、この日も暑くてぼんやり…意識がモーロー。

吉名駅前唯一の食料品店「辰巳商店」で冷たいジャスミンティーとパン二つ。レジの婆さんに持参した墓花を褒められ体力が少し回復。首にジャスミンティーのペットボトルを添えて小舎にゆっくり向かいました。

敷地内はこの時期らしく草木(八割雑草)がモリモリ繁茂して元気。まずは小舎とプレハブ全ての窓を開けっぱなし空気の入れ替え。普段鍵をかけてない空き家なので不審者、不審物はないか、謎の変化はないか見て回ります…

祖父が亡くなる数年前に作った猫のミミの小さなお墓(小舎横の土の上に石を置いた)にケイトウの花二本寝かし手を合わせました。

この日は夕方五時に広島駅で待ち合わせ、それまで竹原駅周辺「あいふる通り」のできるだけ風の通りのいい道を探しながらモーローと撮影、収穫は限りなくゼロに近いブルー。また来た道を、かぐや姫号、さくらに乗り継ぐ途中、おみやげ街道の売店で広島のソウルフード「むすびのむさし」の若鶏弁当、山賊むすび、俵むすび五個入り。大阪駅に着いたころ、すでによれよれになっていました。

......Hiroshima

 

八月六日(木) 八時十五分、家のTVを何ヶ月ぶりかにつけました。中継の鐘の音を聴きながら黙祷。平和を祈ります。今年もこども代表の「もしも大切なものが一瞬で消えてしまったら、どんな気持ちになるのでしょう……当たり前の日常がうばわれ…」小学生二人の平和への誓いが一番心に響きます。（首相挨拶は全く響きませんが）毎年この日を迎えると色々な年の八月六日を迎えた時の気持ちを思い出し、もう一度感謝の気持ちになって、日々課題に取り組みたいとおもいます。

八月七日（金）、午前十時過ぎ大阪駅から新幹線さくら、広島駅へ。都合により今年は例年より一週間早いお盆の墓参り。駅北口(新幹線口)広場でフワフワ、モコモコの鮮やかな濃赤と紫のケイトウの花を四本、継いでJR改札前花屋さんで紅色スプレーマム(菊)二本購入。駅前福屋百貨店「ちから」で中華そば、しそ昆布むすび。

そのあと涼みに、同じ建物八階〜十階に今春移転オープンしたという「広島市立中央図書館」「広島映像文化ライブラリー」「広島郷土資料館」にいってみました。想像以上に立派で広くて心地よい空間は入り浸りそうになります。取りあえず開架図書の芸術 / 写真集の棚から見ていくと、アレ？見覚えのある背表紙...下部に【K748 もり ル】のラベル貼られた『MOSQUITO PAPER / KENTO MORIKAWA』発見！初めて知りました。思わずニンマリ(誰が送ってくれたのでしょうか)図書館の開架棚に並ぶとさすがに嬉しいです。

夕方、若干涼しくなった陽が沈む前、広島駅からチンチン電車(広電)に乗って比治山下電停下車。花を抱えて緩やかな丘をゆっくり登りはじめると、毎度おなじみ聴こえてくるカラスの大合唱。そんな瞬間は決まって浮かぶ…三百六十五日毎日全身黒ずくめだった生前の母の姿...

思えば、カラス好きだった彼女の"黒い"カラスのピンズやピアス。私が物心つく幼少期の頃から、朝起きると井上陽水みたいな度入りのサングラスと天パー（本人ベットルームヘヤと呼んでいた）寝癖頭で台所に立ち。外出時は舘ひろしバリのグラサン(中年以降アラーキー風丸いサングラス)、デップで固めたオールバック(往年はベレー帽かニットキャップ)にセット、春秋冬は黒革ジャン（夏は黒長袖シャツ）、ワイドパンツ(中年以降迷彩パンツ)、一年中ドクターマーチン（中年以降ジョージコックス）のラバーソールを履いていました。

それは「文楽の黒子のように私も黒になって花を動かしたい」。サングラスは「空と木がきれいに見えて、元気になれる」から。だそうで、一見こわそうな、素顔はとてもピュアな謎の花屋でした。

日用品にも黒は徹底的で、当時(四〇年以上前)どこで買っていたのか不明のタオル(バス、ハンド、マット)、ハンカチ、雑巾、寝間着、ゴミ箱、ティッシュ箱、カーテン、布団、毛布、、、白物家電は全部黒。おまけに靴下、下着、共に家族分も全て黒。もちろん思春期の私は反発、それでも我が家のベランダでなびくオールブラックス(洗濯物)。ちなみに私の小学生の頃体育の着替え時間のあだ名は"男優(AV)"黒ブリーフ姿の少年時代のほろ苦い記憶です。

ずっとカラスの合唱を背中にしっかり汗をかき、放射線研究所横の墓地に到着。崖の端の墓を手早く掃除、花立の水を入れ替え"赤っぽい“花たちを供え、手を合わせて清々しい気分でまた比治山の丘を下る頃、夕日が沈みかけた空、気持ちカラスの合唱が大人しくなったように感じました。

(......続く）

......Nishijin,Kyoto

 

昨日も暑いなあと思いながら、昼すぎ取りあえず新今宮からJRに乗り換え大阪駅経由京都駅到着。市バスで千本中立売下車。西陣周辺をパトロール開始、ということですが、数日前から熱はないが、すこし喉が痛くて、夏風邪ですかなと思っていたら、何となく身体が楽になってきたので、いつものいい加減で適当に場当たり的。

しかしこの暑さ、ぼんやりして地に足がついてない感じ。何となくというか、たいていものを見てないと思います。見てるフリしてるだけ。早速千本通りを入ると五番町「千本日活」(成人映画)。しぶとく残る錆びてボロい(美しい)こういう物件から、じわじわと制作衝動を受けます。なぜか川﨑長太郎の『抹香町』が頭に浮かびます。ここの前に在る建築物の最上階のバルコニーが目当ての物置き小屋。サッと撮影。

喉が渇き千本通り沿いビル二階に上がると、粉々になった看板に見入ってしまう「喫茶 憩」。店内にはゴミがたくさん落ちていました。枯れまくった植物たち、くたびれた謎のヘルメット、不造作に干されたピンクのタオル、たっぷりと入った"薄い"アメリカン、分厚い店主の背中とバンダナ頭、京都新聞とスポーツ新聞は平行に並び、漫画の棚からディテイルを学び取りたくなる一瞬...

店を出て緑のアーケードが延々続く北野商店街、いつもあまり人が歩いていないどうってことない光景だけど気に入っています。西へ西へゆっくり寄り道しながら、「とようけ屋」の豆腐二丁（パック）を買って、気になっているラーメン屋を横目に、妖怪ストリートのパン屋さん「マイスター」で食パン一斤とホットドックを買い、天神川沿いを撮影してから看板のない「伴奏珈琲店」へ。

病み上がり、風邪が治ったかどうか、珈琲が飲みたくなるかどうかでわかる感覚。珈琲は健康でないとおいしくない飲み物なので。「喫茶 憩」薄くてワイルドなアメリカンに続き、「伴奏珈琲店」やさしくて少し濃いめで丁寧なネルドリップ（20g120cc）珈琲で、だいたい回復したみたい、とてもおいしいです。帰途、真っ暗になった一条通（妖怪ストリート）を東へ東へ、西陣京極（千本中立売交差点）横バス停めざしトボトボ歩いてたらもうすっかり風邪がぬけた気がしました。

......Kyoto

二十二日(水) 、昼の大阪は今日も猛暑。梅田から阪急(特急)電車で烏丸駅着、市バスで堀川下長者町 バス停到着。長者町通りを一寸行くと橋本町の誰も歩いていない薄暗い小道。理想のハゲかかった塗装に思わず見入ります。継いで、左京区の下鴨方面を目指して北大路堀川で市バスを一回乗り換え高木町着。バス停前の「コープ(生協)」でお茶を買って水分補給。気になっていた下鴨森ヶ前町の一角はかなりふてぶてしい、台湾の真夏を思い出す光景。風の通りのよい道を選んで歩いていました。なんと無く風があたるだけで二、三度涼しく感じます。

夕方、下鴨病院横の高野橋(高野川)を渡って、ヘロヘロになりながら「洛北阪急スクエア」。早速お気に入りのペットショップで子猫と九官鳥に癒されてから、取りあえずフードコートで珈琲一杯。からの夕食は「丸亀製麺」釜揚げうどん、かしわ天。この暑さであまり食欲ありません。午後九時前モールを出て出町までの帰途、蒸し暑い夜の高野川土手界隈でボケーと考えてたのは、この日、結局一枚も撮影していないこと。そんな日のほうが歩いていて楽しい気も。京阪の始発から終点までウトウトと。

木曜日、昼過ぎ天下茶屋駅の「やよい軒」で生姜焼き定食を食べて、北浜駅経由で京阪（特急）電車に乗って、丹波橋駅乗り換え龍谷大前深草駅到着。途中「フレスコ」でお茶を買って水分補給しつつ、疏水に並行して伸びる奈良街道を北へ、目当ての深草西出町の一角を発見。正直期待外れで残念。その後、近くの伏見稲荷大社周辺の大勢の観光客の人混みをかき分けながら汗だく散歩。伏見稲荷駅前のおしゃれなパン屋「eight」で甘いパン（ラズベリーが乗っかったやつとシュークリームみたいなやつ）二つ購入。余りにも暑くて、ぼんやりして何も撮れません…また来た道を引き返しました。

帰りの京阪電車は珍しく運転席真後ろ横の座席で......それって何だっていうことをもう一寸意識においた方がいいのか、とか結構空気つくるって大事なことだけど、この先どう考えるかって時に私はやっぱり空気をはかって、その空気みたいなものを膨らませたり、縮めたりするのか、とか空気を塩梅してかないといけない...とかを頭に浮かべ、ジーと走っている線路のディテイルを見てました。

......Kyoto/Tsuruhashi

関西も梅雨明けが発表された水曜。またじわっと暑くなってきた夕方、梅田から阪急電車に乗って四条大宮に到着。継いで市バスに乗って千本中立売で下車。Googleマップでだいたいの目星をつけていた加賀屋町の路地を発見。まったくイメージとは違った香ばしい現場に胸熱、でサッと撮影。

そこから近い歩道の上にグリーンのアーケードがひたすら掛かった北野商店街をぐるり一周歩きつつ、途中「スーパーメッセ」近くの小さなパン屋でフワフワ米粉食パン一斤買い、一寸気になるレコ屋、大分気になるラーメン屋に遭遇。そのまま西へずっと歩くと「伴奏珈琲店」につながっている、場所でした。

珈琲一服の後、すっかり暗くなって雰囲気出てきた西陣京極を抜けると、再び加賀屋小路(夜はまた違った気配)、堀川通りまでトボトボ夜道を散歩。元真如堂町あたりで、ふと思うことそれ自体にあまり意味はなくても、意味や目的が定まらない写真制作。種をまかずに畑を耕し続けている気分、行き当たりばったり、バラバラに散らばった点をどうにかつなげていきたいです。自分にしかわからない？謎のカタチになりそうな予感だけはします。今出川駅から地下鉄、JRに乗り継ぎ帰途に。

十一日(土)、湿度が高い昼すぎ、腹ペコで久方ぶりに鶴橋へ。御幸通(コリアタウン)「食道 山田商店」で釜山料理ナッコプセとホルモン丼。食後「クリックアンドクラック」の入ってすぐ窓際席で珈琲一杯。締めは、近鉄鶴橋駅近「マンギョン食堂」店横裏道席でチーズホットク。

広島から仕事部屋を引き払い大阪に来て十年以上が経ちました。当初は五年くらいはいることになるのだろうかと思っていたけど、気づけば十年。今のわたしは欲しいものが殆どありません。それより何よりのんびり過ごして、仕事に関係あるないに関わらず、天気のいい日にふらっと歩きに行きたいです。ものよりも時間、時間さえあれば、足りない何かは補える感じで、平穏無事な日々の繰り返し...

......From my room,Nishinari

 

このところも撮影した写真、関連した素材の切り貼り作業（コラージュ）の毎日が続いています。これまではダメだったら使わなくていい、撮らないとなにも始まらない、が撮影のモットーだったように、ダメだったら剥がせばいい、剥がした後の感じは貼らないと生まれない、に置き替えループオン状態。

只今現在、長年探し続けていることへの手がかりを一寸つかんだような、またそれがリアルに断片として目の前に現れた時のワクワク感は他に変えがたいものです。しかしこれはどんな分野でも同じでしょうが、そんな状態は長くは続かないことです。知らず知らずのうちに他と比較し検証がスタート。徐々に自分のやっていることを色んな角度から考えはじめ、そうこうするうちに、はじめのワクワク要素が消去法で徐々に消えていきます。

始めの頃のイメージを無理やり持続させようとすれば、次第に自分の行為、プロセスに整合性を取ろうとして、コンセプトやテーマを求めはじめます。いつのまにか面白がることよりコンセプトやテーマを優先しはじめ、たいていの場合"ここ"ら辺から失速の方向へ向かいます。本来なら"ここ"からが職人やプロフェッショナルな仕事の始まりなのでしょうが、中途半端という言葉がピッタリなわたしは、いつのまにか辻褄合わせにすり替えたことでやる気が失せてきます。

だから自分でも「わからない」部分がいつまでも重要です。バリエーションを安定させないように、できるだけプロセスに負荷をかけ、得意の思い込みと意図は曖昧に、延命作業を必死にしている感じ。 二十代初め、いつまで続くか「わからない」ままスタートした写真をきっかけに、二十何年経って「撮る」ことと「貼る」ことが、今なんとなく似た感覚の中に入り出したことを、必然的に身体が覚えはじめている気がします。

......Kobe /Tennouji

金曜日、梅田から阪神電車で三宮に行って、誕生日会。久しぶりに神戸。センタープラザ地下一階のはじめて行くロシア料理「イラチカ」にて、熱々のボルシチとビーフストロガノフ、ピロシキでお腹一杯。元町駅からすぐの長狭通りテナントビル二階「ジャンクショップ」でミリタリーボタン大小サイズ違い、白黒茶色違い四袋、夏もの白黒半袖シャツにくっつけるイメージで購入。店を出るとゆっくり山側の住宅街目指して坂道を数十分歩いて喫茶店「リヒト」到着。窓際奥一人席（ソファ）珈琲一杯で一服。

夜は花隅駅から一回乗り換え阪急御影駅下車、久しぶりの「ベーネベーネ」へ。が毎度お馴染み予約忘れで残念。切り替え海側方面の夜道を歩いて数十分。阪神御影駅前「なかよし」で冷やしトマト、ホウレン草、アジフライ皿...おかわり生ビール、しみじみ思う...やっぱりこれが優勝。隣席で仕事帰りサラリーマン風方々のW杯話し。たとえ王国ブラジルに勝てなくても、こんな雰囲気で酒が呑めるニッポン最高やん（頭の中では関西弁）は、束の間でした。帰途、阪神甲子園駅からタイガース"はっぴ"着た大群のボリュームに押し潰されながら梅田まで...

土曜日、雨の日は湿度が高く眠りが浅く感じます。昼の仕事終わり、あべのベルタ地下一階ネパール料理「わのわカフェ」でチーズナンセットはマトン（羊肉）カレーと緩いチャイに。日替わり店主の「書肆 七味」で立ち読み中、ずっと前にここで売った記憶ありのアートン社刊行『八月の種...』の表紙が目に飛び込んできたので黒田征太郎氏の対談頁だけ再読、ホホホ座から発行された『わたしがカフェをはじめた日』よしもとばなな氏のコラムが面白くて購入。

雨つづく中、できるだけ濡れないルートであべのハルカス十階「神農生活」へ。ここの棚でずっと気になっている大同電鍋。台湾生まれの万能家電は煮る、炊く、温める、蒸す、がスイッチ一つで簡単です。ルックスがオーソドックスなアルミM白と、実際見て触るとサイズ感◎オールステンレスLシルバーとで迷います。安い買い物ではないので、取り敢えずこの日はレジ横、台湾ビール二缶だけ。しかし何年か前から只今現在 炊飯器と電子レンジがない生活にすっかり慣れています。

これまでも身軽で気軽に暮らしたい......ずっと思っているけど、自分の不安の根っこを突き詰めて考えてみると、心配の種はいくつかあります。今（今後）、自分がいる場所でささやかだけど健やかな生活を送るにはどうすればいいのか。いつも一寸考えます。

......Kyoto

六月二十三日（火）昼前、梅田からJRで京都駅到着。市バスで堀川下立売下車。猪熊通、黒門通、堀川商店街の散歩途中お腹が減ったので、「鳥岩」唐揚げ弁当購入。堀川通沿い中立売付近の橋の下、車道より低い位置の小さな川辺の遊歩道で腰をおろし昼食。ちょびちょび流れる静かな水の音が適音で心地よいです。

また川沿いを北に向かって進む、一条戻橋（終点付近）勢いよく流れる水からマイナスイオンが上がってくる感じがします。木陰あり、公園あり、街路樹オアシスでUターン。再び続きます。延々とのんびり、まがりくねった歩道をダラダラ歩き、二条城あたりまで。舗装されワイルドさに欠けるも、これはこれでまた好みの散歩コース。只今現在私的お気に入り(おすすめ)＝京都水辺散歩「疏水（墨染駅付近〜)沿い」「高野川（出町柳駅〜）沿い」「堀川（二条城〜）沿い」スリートップ順不同です。

土曜、明け方は涼しくて気持ちよく、台風が去ってまたじんわりと暑い昼。天下茶屋から準急で烏丸まで直通運転（乗り入れ）一本で京都着。はじめて「イノダコーヒ」の本店へ。腹ペコでハヤシライス、ボルセナスパゲティ、珈琲は飲まず堺町通から御池通。烏丸通からは御所めざして迷いながら丸太町通までゆっくり散歩。堀川通「スーパーフレスコ」「新鮮食品館アイハート」を早足で梯子。下立売通、猪熊通周辺は入念にパトロール、堀川商店街のスタートからゴールまでキョロキョロしながら大垣書店まで歩いたら市バスで北野白梅町へ。念願の看板の無い「伴奏珈琲店」でネルドリップ珈琲、レアチーズケーキ、レコード音、丁寧な空間は絶品でした。わたし元々珈琲苦手で十数年前にある地元の喫茶店で飲んで段々と飲めるようになった気がします。

ここ数年は朝イチでドリッパーとペーパーフィルターを使い、お湯を注いでの一杯から一日がスタート。正直今も味は音痴ですが珈琲は香り、匂い、熱々を感じるとホッとするので不思議です。

......Sakyo-ku,Kyoto

 水曜晴天、今週も左京区散歩。出町柳駅から北東に向かって高野川の遊歩道(砂利道)を歩いて東鞍馬山通、はじめての「左京図書館」。こじんまりした棚に中上健次『南回帰船』発見。懐かしくて反射的にカウンターに持っていきそうになって断念、カード持ってません。

すぐ側「大力餅」でいただいた親子丼、出汁がきいて美味い。田中西浦町周辺、東鞍馬通を直進、疏水沿いでクチナシの花の香りが路上の空気を甘くし...ひたすら銀閣寺方面へ向かって撮影。一寸づつ飽きたところで、また疏水沿いUターン高原橋（疏水分線）まで戻ってきたら、白川通「ライフ」で涼み休憩。

継いで「生鮮館なかむら」、「フレスコ」併せてウィンドウショッピング。なんか京都歩いていると「この」スーパーマーケットたち頻繁に出会います。続いてインパクト強め「喫茶ミュー」発見。ランダムに貼られた沢山の逆さ習字文字がかなり惹かれます、がこの時入店勇気なし、また白川通りUターン。

やっとメインの「バックス画材」到着。色んな出力用紙、IJ用写真用紙/厚紙用紙、和紙、木製パネル、など見ながら、それぞれイメージが降りかかり頭の中に浮かぶアイデア、捉え方は現実に変換できるのかは謎。いつ使うかわからないような高級なものより、高級じゃないけど毎日気軽に触れてリーズナブルなほうが、習慣化できるかな、とか迷走しつつ取りあえずサンドイレイザーだけ。

夕方、住宅街で得意の方向音痴感覚発動。東大路通り、「イズミヤショッピングセンター」で一服、「洛北阪急スクエア」で珈琲。再び高野川遊歩道の帰り道、出町までを気持ちよく歩いて、京阪の始発から終電まで乗っかって大阪に帰りました。

この日トータル四時間くらい歩きました。靴底が平らなアディダスのムンディアル"ゴール"だと疲れません。同じムンディアルでも靴底にポイント(ポコポコ)のある"チーム"だと一時間も歩かないうちに足が怠くなってました。疲労感がまったくちがうけど、靴のせいなのか、天候のせいなのか。

......Osaka/Kyoto

 

気付いたら大阪も梅雨入り。数週間前は急に暖かくなっていたせいか、夏バテ気味で、軽い目眩立ちくらみが続いていました。五月末に予定した台湾撮影（二週間程）も泣く泣く延期に。もう大分治ったけど、今は様子見といったところです。

六月十日（水）昼、京都。天下茶屋から北浜、京阪の終点出町、叡電に乗り換え元田中到着。「てんぐ食堂」でカレーうどんといなりをいただいて、東鞍馬口通、高原通りをぷらぷらパトロール。昼すぎビックカメラの前から市バスで北大路バスターミナル、地下鉄に乗り換え今出川到着。御所を横目に一条通から元真如堂町周辺を散歩の途中、何ができて何ができないかということを考えていました。考え事や思いを巡らせることは外を歩きながらの方がいいです。室内だとできないことばかり考えてしまうから。

近頃どこを歩くか迷ったら、川、公園、スーパーマーケット、気になる喫茶店、気になる物件（住んでみたい家）、を目指します。自分の場所が一寸づつ広がってゆく感じ、一服できるところを見つけたら、人が作ったzineとか持ち歩き本を広げて紙（頁）に触れています。何かをつくることを続けていくならインプットが必要ですが、わたしはアウトプットばかりに気をとられ圧倒的インプットが足りていません。

夕方、同志社大学前のバス停から北野白梅町を目指して乗ったバスを間違え、途中下車して再びJR二条駅周辺のバス停から嵐電の北野白梅町到着。先月伺った際は臨時休業だった珈琲店「伴奏珈琲店」の戸を開けたら満席でまた残念。気をとり直して北野天満宮から流れてくる天神川沿いをぼちぼち撮影しながら、お金をかけないことも工夫しないとな、とかそれが面白いとか面白くないとかじゃなくて、いつでも使えてすぐ触れることは重要、とか云々が浮かびます。

気に入ったリーズナブルなカメラ、期限切れの古いフィルム、ボツにした印画紙、売れ残った印刷物、が目の前には一杯あります。フィルムで撮った写真が好きというより自分の気分がいい写真を見たいという欲でずっとやっているので、時代に合わせるとかスタイル（方法/プロセス）の維持とかはまるで気にしないようにしたいです。ずっと誰にも何も頼まれていないけど、なんらかの必然性がないものは終息に向かってゆくことだけは信じています。

......Kyoto

 

五月十日（日）昼すぎ、京都。　連休中、京都で気になる写真家の絵画展やイベントを観に行けなかったので、行ける時には行かなければと。地下鉄、京阪、市バスに乗って岡崎公園 ロームシアター京都・みやこめっせ前到着。『ZINE FEST 写真』（みやこめっせ地下一階）と『KYOTOGRAPHIE PHOTOBOOK FAIR』(ロームシアター三階)、写真集関連イベントが向かい合って開催されていました。どちらも来場するお客さんが出たり入ったりと大盛況。それぞれの会場では一寸違ったタイプの人、作品がたくさん並んでいました。初めて出会って反射的に第一印象イイ本買ってみました。

-ZINE FEST 写真-

・self-introduction since 1987 : softinhard / kastuhiro Tsuji

このZINEは映像的で二十頁程をめくるたびに視点が浮遊します。ぱっと見、自意識強そうに見えて、作家の自意識と無意識が生成され消失して流れていきます。表面と内面のような瞬間を切り取った写真は口数は少ないが饒舌。

・We Cannot Own Time / 困難さん(困難堂)

写真に撮ってしまえば、現実の世界も写真の世界も区別がつかない世界です。撮影し終えたフィルムをベロ出しして、再び装填、撮影を繰り返す多重露光は現実とイメージを反復していくこと。こうして自分を消すことができた都市の風景作品。

・In coming Breezes / Daisuke Washio

紙の質感、本の綴じ、物質感を指で感じるタイプのZINE。上から下へ、そして再び上へ有機物と無機物、時間と空間が再構築されていきます。曖昧で不明瞭な部分を残して、ノスタルジックにも見えるし、なんだか物語性があるみたいな不思議。

-KYOTOGRAPHIE PHOTOBOOK FAIR-

・APARTMENT SECURITY GUARD.02 / byungduck

・OBJECTS TO BE DEMOLISHED / byungduck

韓国のMAGNETIC5 BOOKS刊行の二冊。アパートの記録や建築物、解体対象物の雰囲気だけでなく、空気を感じとれます。これらの写真からは普段、街の中で見過ごしてしまう、人の観念や感情を無理なく自然に写真にしています。人は写っていないけど、人の様子や姿の向こう側を注視する作家の一貫した姿勢が気持ちイイです。

せっかくなら本は買った方がいいですね。自分自身の身銭を切らないと身にならないこともあります。本に限らず、子どもの頃レコードや洋服とかの...あの感じ、その頃も思い今も考える単純なことを思い出します。それは買うと自分に身につく感覚（思い込み）、人と同じはイヤだということ。

...Osaka

ここ数日、だいぶ暖かくなりました。日課のリフティングがすっかり散歩に変わったようで、続いています。ローライ(カメラ)持参の日は少ないですが、散歩のときの持ち歩き本は欠かせません。公園のベンチや喫茶店で写真集"薄い"ZINEを眺めたり捲ったります。

土曜日、難波のジュンク堂の棚に『西村賢太殺人事件』この手の本がマジで出版されていたというのを知りました。帯に「恋人が綴った、けんけんとの3547日  -生きていてほしかった- .....」思わず笑いが込み上げてきます。著者は没前の恋人。生前の西村賢太がこの本を読んだならどう感じるだろか、と想像しながら立ち読みスタート...頁をめくる手が止まりませ…ん。続きが気になって仕方ありません、不覚にも腰が痛くなってきたところで、購入決断。

スタートはおばさん(著者)の自分語りみたいだと、いやおじさんの自分語りも世間では敬遠されがちですが、おじさんの自分語り(私小説)でお金を稼いでいた西村賢太はやっぱり偉大だったと、帰りしな千日前の星乃珈琲店で読みながら。まさか後年、まとめて人眼にふれる事態になろうなど、本人（けんけん＝西村賢太）もその事態とは自らが小説中でこれまで表現したものと一味も二味も違う、案外に手強い表現（方法）であることをしみじみと感じるのではないでしょうか。こういうのを見つけると何故か嬉しくなります。店を出てOSドラッグでヘアオイルゆず油を購め帰室。

......Nishinari,Osaka

相変わらず、散歩してフィルムを触って、写真を貼ってはがして…平穏をありがたいと思います。先のことを考えるのが得意ではないので、将来の悲観はあまり言葉にしたくありません。連休中、どこへ行っても人が多いので、その日の気分で北加賀屋や阿倍野辺りの「近所」を歩きちっとも撮影ははかどりませんでした。ぐうたらして、不貞腐れて、ときどき何もかもいやになり、無意味で無駄に感じる時間を過ごすことがあります。

写真は基本ハズしてハズしてまたハズして(といってアタりがなにかいえません)、写真だけの話しではありませんが、いつもそこからカンが養われるので、失敗なしなんて虫がよすぎます。好きな仕事をして、しかしほんとうに好きなようにしていると、それはそれで次々と難しい問題も出てきます。自分のほうから難しい方向へ進んでいってしまうといったほうがいいかもしれません。

作業部屋で何をつくるか、どうつくるかといったことにしても自分の感覚で選んでいくしかありません。開き直るわけじゃないけど、その感覚が間違っていてもいいです。間違っていると自分でわかる前に修正してしまうのはよくないと。人に言われてすぐ修正する癖が身についてしまうと、自分のやりたいことがわからなくなるので。

そんな時、逃避の散歩に行きたくなる街があるように、聴きたくなるレコードがあります。これまで生活してきた中で、ずっと変わらず心に残っているレコードはありがたいなあ、と思います。ネットやデータで音楽を聴くことも多いですが、レコードをかけます。そんな時に思うのは、実際にジャケットを手に取って盤を取り出し、針を置いてパチパチ音を出すという行為は、やっぱり気持ちが乗るし、明日か明後日くらいの活力につながります。

……Osaka

 

土曜日、千里中央駅の「ニューアストリア」でカツサンド(野菜入)、ミックスサンド、アメリカンコーヒ(珈琲)。隣駅の公園そばの本屋「ブラックバードブックス」で遅ればせながら金村修著『写真批評』(PTC、第二刷発行)サイン本購入、緑地公園周辺散歩。帰途、梅田で乗り換えて南森町駅へ。夕方、天神橋筋商店街をブラブラしてパン買って帰宅。

月曜日、昼過ぎ、阪急池田駅。呉服町、栄町商店街を中心にできるだけゆっくり歩く。途中「サイゼリヤ」でイタリア風ハンバーグ。帰途、梅田で乗り換え西梅田駅(地下街)前「マヅラ」で先日購入した『写真批評』と珈琲で一服。面白いのはわかっているので、早く読むのがもったいなくて、無駄にゆっくり一寸ずつ。ゆっくりじっくり読んだからといって内容がしっかり頭に入るわけではないですが、写真にせよアートにせよ音楽にせよ、何らかのカケラが頭の中で散らばっている状態は心地よいのです。

なにかを理解するには経験や知識の整理整頓が必要ですが、たとえそういうことを怠っていても、興味がとっ散らかっていても、わたしはそのおかげで写真が続いているともいえます。なにがやりたいかわからない時、だから散歩に出かけます。街に反応してなにかしら考えます。今はとっ散らかった興味を縮小したい、それは簡単そうで簡単ではないのですが、たぶんできると…

Tengachaya/Ichijyoji

 日曜日、昼過ぎ天気がいいので西成散歩。風もなくおだやかな天気。紀州街道沿いの天下茶屋公園（日課のリフティング場のひとつ）いつになく花見で人がたくさんいます。ベンチで桜を眺めながら人間ウォッチング。それから駅ロータリー前のヘアカット専門「MAX」（1000円）という床屋に寄って、前と横と後ろを水平に切ってもらいました。わたしのこのヘアスタイルはここ何年同じなので、チョンチョンチョン、ハイオワリーで五分とかかりません。我ながら頭に関しても安上がり。

月曜日、誕生日は晴れ。京都の藤森へ。淀屋橋駅で「米屋のおにぎり屋」おかか、昆布、玄米にぎり、紅鮭を買ってから京阪で墨染駅、そこからJR藤森駅まで墨染(すみぞめ)通りの緩やかな坂を一寸歩きます。良い名前の通り。晴れていて伏見桃山城と駅横で見つけた野菜の自動販売機(ロッカー型)で売っていたキャベツがきれいでした。

藤森駅からくいな橋へ。京都駅で地下鉄に乗り換えて、くいな橋駅到着。竹田久保町周辺をパトロール開始...屈み書房？等々チェック、鴨川にかかる水鶏橋を渡り国土交通省運輸局をバックにベンチで桜を見ながら食事（おにぎり）して一乗寺へ。

出町でチン電に乗り換え三つ目。「遠藤珈琲店」のアンプ前特等席でエチオピア珈琲とチーズケーキで誕生日おめでとう、心のこもった空間でした。「マヤルカ古書店」、「恵文社」、「萩書房」臨時休業の張り紙、イズミヤショッピングセンター三階マッサージチェア（十五分、三百円）×２してボーとしてたらもうこんな時間に。アルザス地方の料理が食べれる「アルザス」はラストオーダー時間に間に合わず残念、代わりに向かった一乗寺ラーメン街道（東大路通）の「珍遊」中華そばに甚く感動。

夜、日付が変わった時間、去年の誕生日も鴨川で桜を見たなあ云々の記憶がいろいろ浮かび、また酒をのみました。

......Kyoto

 

三月二十四日、昼過ぎ、京阪電車の終点 出町柳から叡山電車(チンチン電車)で三つ目、一乗寺駅到着。名物書店「恵文社」たぶん八、九年ぶりです。この街でも疏水沿い散歩。同じような行為が一寸続いています。なにを撮るかは決めず(意識して)、上手くならないことだけを考えながらぶらぶら撮影(動画も)。昔ながらの「イズヤショッピングセンター」施設全体が老朽化して風情あり、上階の無重力マッサージチェア（十五分、三百円）。隣の「阪急スクエア」で明るいペットショップの猫みて、文具店でどうぶつのり買って、ぼんやり珈琲飲んだら茶山・京都芸大駅から帰途につきました。

木曜日、いよいよ気温も上がりはじめ天気のいい別の日。また宇治の小倉駅へ。周辺をできるだけゆったり歩き駅前で中華そば。次に近鉄と京阪を乗り継ぎ、出町から叡電で一乗寺駅。二人で見るものはないか、一人で撮っていると簡単に没入できますが、二人でいると話に夢中になっています。この日も恵文社で本を触って、曼殊院道から払殿町、染殿町界隈をパトロール。

帰りしな出町柳「ふたば」の豆大福、珈琲休憩は「ミスド」。三条「アンジェ」でアルミ製クリスタルボールペン、「丸善」で砂消しゴム購入。「メディアショップ」のレンタルギャラリーと高瀬川の夜桜、ぼんやり風が吹く。ずいぶん人通りがはげしいので、ゆっくり立ち止まっていられません。なんだこうだ言っても日常を撮ってる写真だから、本を読んだり、言葉を探したり、キャパシティを広げたいです。

......Tengachaya/Kyoto

 

季節の変わり目だからか、寒いのか暖かいのか。いい作品集を眺めると、お前も一つどうだ、とそそのかすようなところがあって、本の内容と関係ないイメージがいろいろ浮かんできます。

三月二十一日、夕方六時ごろ、天下茶屋駅。写真家の脇田氏と簡単なミーティング。作品や展示の話より「いっしょになにかやることはあるか、ないのか。存在するのか、しないのか。せっかくならなにかやることはないか、なにかできたらおもしろいよね(企画)、遊びの場としての写真活動云々－」その後は歩いて近所の写真ギャラリー二等車で河合止揚氏の個展初日へ『97年中国雲南省昆明留学日記vo.2』観ました。

日曜日、午前九時ごろ、宇治の小倉周辺をウロウロ開始。これは気になる、これは興味ない、と余計なものも見えてきます。なんか歩きながらザルにかけてふるいにかけている感じ。次は近鉄電車で京都駅(観光客多さに慄く)経由、夷馬場町付近の古民家空き家地帯で立ち止まりました。アラブ系屈強男性集団がデカいバンを停めて廃墟風長屋に引越しの最中。五つの薄汚れたマットレス等を室内に乱暴な流れ作業で投げ入れる姿に「なにかのアジトかしら？」ワクワクしてきます。JR梅小路京都西駅前「志津屋」窓際席で珈琲とサンドイッチ。

夕方、地下鉄烏丸線くいな橋駅にたどり着きました。駅を出ると左手すぐ水鶏(くいな)橋を京都拘置所方面に渡り、観光地でない鴨川沿いをひたすら散歩。気分は最高…金八先生？カモ、サギを眺め......撮影した対象のディテイルや表情だけじゃなく、もっと漠然とした場における、気分というか曖昧な空気感、気配、ニュアンスが残るようなものを。ただ今現在、写真を視覚的情報だけに頼って撮っているんじゃないことがだんだんわかってきます。結構、抽象的になっていることも。ただ自分の見た視覚以外で写真を撮る要素は全然あると思っていて、視覚以外の要素を写真で表現したくなる年ごろです。はい。

……Kyoto

三月十四日（土）、昼すぎ、今週も自宅からほど遠い京都の疏水沿いを歩きました。淀屋橋駅経由で京都に行き、またある日のいつもの散歩から淡々とはじまっていくみたいに、反射的にこちらに引っかかってくるものを眺めて、スナップを撮ったり。わたしの場合、ものに寄りがちなカメラワークで、どんどん寄って足元を見てしまうのがただ今現在のスタンス。

 風景に感動しても写真を撮りたくなる衝動とは必ずしも一致しませんが、いつもカメラを持ってない時ほど撮りたくなる瞬間が訪れます。うまく思い出せない夢のようになってしまうのも事実です。何かを「見た」気になっているし、空間を「感じた」つもりになっていても実際は、自分が意識して見過ごし、捨てた部分の中に、探しているものが、実はあり続けたりする経験がこれまでもある気がします。

ついつい都合のいい部分だけ切り取って、都合のいい部分に何か意味があると、思い込んでいるけど違ったりします。考え方ひとつ変えれば、捨てたり、忘れたものの中に考える何かはあるかもしれません。そのへんが感覚できないと写真を長くやっていてもつまらなくなります。結局は、何をどういいくるめようが、何らかの必然性のないものやことは終息に向かう、そのことだけはいつも信じています。一つの必然性じゃなくて、これまでの経験や身体のなかに在る、いろんな必然をベースにして。

......Kyoto

先月から一週間おきくらいのペースで京都に行き、いろいろ歩いています。観光地でない静かな日常を感じられる場所の種類がたくさんあることを知ります。まだ区別がつきにくいですが、京都の生活空間を見ています。昨晩、そんな話をしていたら「おじいさんみたい」といわれました。

土曜日、昼。京都を散歩、いつも通り早足で。自分が何を見たか、正直コレを見ているというフレームワークはどうでも良くて、何を写したかが問題ではありません。ファインダーは瞬間的に覗くときはあっても、殆どノーファインダーで気配みたいなものを感じたらシャッターを切ります。何かを撮ろうとすると、同時に何か違うことをしたいと思えてきます。フレームの中で自己完結したくなくて、後々いろいろ解釈できるように。見る側の印象がバラバラに広がっていけるように、できるだけ中心が自分ではなく被写体なのかカメラなのか、とにかく自分じゃない感じにしたいという思いがあります。

構図フレーミングはブレて曲がったり、ピントが合っていなくても無視します。取りあえず何度もシャッターを切ってフィルム上で上書きする感覚。わざとでも適当にしたくて、それをいつも真面目に心がけています。撮影は機械が行うことで、勝手に撮ってくれるので（カメラ都合で）、出来上がった写真は見たはずのものとはことなります。思い通りにいかない点が面白く、考えるのは暗室、セレクションの時に後回しにしているから、数（量）は大事になってきました。

ひとつのつくり方だけじゃなく、いろいろつくり方を呼びおこさせる写真を、何がいいたいかでなく、カタチと質感にこだわりたいです。あとリズムがいいに越したことはないです。前提として写真のリズムも、始まりの場所ではなくて切れ目、切れる場所。四角いフレームに写った色や線がリズムになるわけではなく、写真の持つ流れ（過程）を経て、その利点を活かせるよう切っています。そして最後まで残った場所がディテールになるイメージで、写真は撮るより見る方がたのしいので。

......Tengachaya,Osaka

風が冷たい。寒さに強くなくて、でも冬の晴れた日の澄んだ空気が心地よいです。日々の散歩もリフティングも愛用にしているアディダス・ムンディアルのスニーカーは寒い日に強く足の裏が冷えません。昔から、音楽を聴いたり、本を読んだり、絵を観たり……それはなんだっていいのですが、自分がいいと思うものに出くわすと眼の裏側（あたりのどこか）がピリピリ痺れる感覚がありました。当たり前すぎて特別な感覚と思ったことはなくて、誰にでもそういうことはあるだろうと思っていました。

だけど三十歳あたりから、その眼のピリピリが減ってきました。たぶん、仕事や周りの人間関係いろいろ自分の感情を制御して、おもしろいと思うことがあっても、「今それどころでないよ」とブレーキを踏む。それを繰り返しているうちに感覚は鈍ってきました。あたり前だと思っていた感覚がなくなりかけて、はじめて大事な感覚だったことに気付きます。そこはブレーキを踏まず、嫌なことは我慢せず、やりたいことをやっていないと眼が痺れるかんじは消えてしまうということがわかりました。

といっても、やりたいことばかりやって暮らしていけるわけではなく、今だって、それなりに我慢しながら生活している筈です。が歳をとるにつれ、いろんな感動に免疫みたいなものができて、一寸やそっとではいいと思わなくなります。そのへんを踏まえつつ、昔のように眼の裏側がピリピリする感覚をとり戻せないものかと、ずーっと試行錯誤を重ねているうちに、ここ数年一寸づつ復活してきた気がします。

土曜。昼過ぎ天下茶屋の写真ギャラリー二等車で脇田耕二氏の個展。昨年の夏に二等車で見た以来です。何年か観続けている写真家で、今回の展示『されどだけど2』軽くてよかったです。バリエーションが安定しないような、色々な同じイメージにならないような、写真の流れが個々違うように、反応が同じようにならないように、それをギャラリーの空間に15点、似たようで違うストリートスナップが並んでいました。今回ピントが合ってない写真が大分いいと感じました。

一貫してストリートスナップをモノクロームで撮り続けている写真家です。作家自身のクセとか特定のルールがそこに出てきて、そのルールがなんとなくわかってくるのですが…ギャラリーの壁上にセレクトした断片（作品）をどう並べたのか、その解いた答えは一つとは限らないので、順番と距離、光の角度で印象は変化します。「私が撮りました」っていう人とは違い、「カメラが撮っているんですよ」っていう、そこも写真家のリアリティーだと思います。

写真もアートも特定の誰々を継続して観ていると面白いです。月日を経ることで見えてくるものがあります。そして自分自身（鑑賞者）の興味も一寸づつ変わっていることに気付きます。

......From my room,Osaka

 

年末年始は大阪でのんびり過ごしました。大晦日は紅白、ぐるナイ年越しおもしろ荘、、、テレビを見るのは春夏の高校野球の季節と正月くらいになりました。たまにテレビを見ると、若い出演者や芸人、コマーシャルに出ている人がわからない。生きている人か死んでる人か、わからなくなってきています。

年明けはスポーツ中継、座王 新春SP、あとは家の人お勧めの韓国(ホラーとか)映画をアマゾンプライムで。絵と音楽は好き嫌いはっきりしているけど、映画の好みは定まっていません。気がつくとこの何年映画館は数えられるくらいしか行ってなくて、台湾や中国の映画から何人か「いいな」と思った監督がいるけど、惚れ込むところまではいっていません。映画を見ていると、いい気分転換になります。スポーツもそう。

その後あいかわらず写真ばかり貼っています。意識が散漫なとき、撮影したフィルムと私家版の頁をやぶります。何かを切り取るとかでもなく、ただ重ねてみます。写真を貼る、線を画く、音楽を聴く、自分の中でどこか重なっていて、惰性といえば惰性ですが、惰性を身につけてよかったと思えます。どれだけとっ散らかっても、いつか自分の中でつながるから。やる気が出ない、それでも続いていくこと。今年も楽しみです。

2025

 

今年もあと少し。仕事、終わったんだか終わってないんだか、すでにのんびりしています。大掃除はせず、フィルムをスキャンしたり写真集をコラージュしています。ここ数日、近所のスーパー、薬局はだいぶ混んでいました。

この年末は天下茶屋の「二等車」で河合止揚氏の個展『中国雲南省昆明留学日記』を観たり、海外旅に出たくても出てないから、鶴橋コリアタウンの「オヂェパメン」で釜山名物デジクッパ、蒸し豚を食べたり、久々に心斎橋筋の「功夫ラーメン」で台湾牛肉麺、ルーロー飯を食べたりしてました。あとは西成で撮影(散歩)とリフティング。この夏は風通りのいい道を歩き、冬は日当たりのいい道を歩きます。夏の夜の公園は蒸し暑かったけど、冬だと寒く、寒風の向かい風のボールタッチはつらいのです。すぐ家に引き返したくなります。それでも足を動かしていると段々体が温まってきて、もっと蹴りたくなるから、気分もよくなります。

「自分はこれから何をしたいんだろう」と考えながら、取捨選択をして、時間がかかります。それをしないと、先に進めない気になりますが、何を撮る(つくる)かで、悩むひまがあったら、とりあえず、何かを撮って(つくって)それから悩んだほうがいい。……という言葉がまた浮かびます。

わたしの写真は達成感が全然なくて、今日いいと思ってみても次の日にはよくなかったりとか。なので撮った(つくった)ことを忘れてしまうくらい寝かせて、時間が経ってあらためて見る方がちょうどいいみたいです。そうして自分が言ってたことと写真の内容がズレてきたら面白くなるぞ、とひらめきました。ズレることによって、そこに新しい何かが立ち現れ、つぎの写真が生まれるから。これからもズラしてズラしていく、あり方を採りたいです。今、日本酒で一寸ほろ酔いです。

思い返せば、この一年は一度も病院にお世話にならない体調良好な年でした。今さらながら、健康だと珈琲と酒がうまい、できるだけこのペースで行きたいです。2025年いろいろありがとうございました。よいお年を。

……Tokyo #2

(つづき……)

池袋に出て要町へ。十九年ぶりに熊谷守一美術館。私はこの人の作品が小さいのがいいと思ってきました。なんでかと言うと、東京で暮らした二十代の十年間、この美術館の近所で暗室用に四畳のアパートを借りていました。当時も、なにかにつけて「でかいもの」って言うことがあって、写真でもでかいプリントじゃないと展示できないギャラリーがありました。だけど、限られた東京のアパートの中で暗室作業をしている自分がでかく写真を伸ばすのは矛盾してるんじゃないかと。それで、自分の作品はどんどん小さくなっていきました。

そうすると「エネルギー」がない「パワーダウン」してるとギャラリーの人に言われた思い出があり、それは今も(大阪でも)続いていますが、まあ一貫していると言えば一貫してるのかも知れません。結局は、自分がやれることしかできないですから。久しぶりに熊谷守一作品、一、二階の常設展示六十点程の油絵、墨絵、書、陶磁器を眺め、余韻を生じさせる熱々の珈琲を飲みながらあらためてそんなことを考えました。特に好きなのは『月』と『夕暮れ』という作品です。

翌日、東銀座のIG Photo Galleryで原美樹子 展『果実がうれておちるときを』先日ギャラリーのYouTubeで拝見し気になって、実際に足を運んでみました。6×6フォーマットのストリートスナップとランドスケープの境界線を行ったり来たり。基本的に、カメラが被写体に寄るというより、被写体がカメラに寄る瞬間があって、そこがなかなか見ものです。写真としての作り込みがないというか(のように感じる)本当は、このくらい作り込まずにものが言えればなと。私はすぐフレームを意識し過ぎて、どうしても形にしたいと、でも本当はこういうものでありたいって気がします。在廊されていた写真家の自然体なお人柄や姿勢からも学ぶべきこと多いと思いました。

そのあと、銀座の東京画廊+BTAPで入江早耶 展『カガヤク日常ノ微塵』2Dのイメージを消しゴムで消して、その消しカスを用いて3Dの塑像を独自の手法で作り続けるアーティストの個展。十年以上前、広島に在った広島芸術センターで初めて個展を観たときから、その後何度か作品を観る機会があって、いつも印象に残るのは音が聞こえない気がすることでした。それがなんか、ものを作る人の創造的な部分だと思うんですが、誰も聞いてない音を聞いているようなところがあるんじゃないかと。で、今回の展示は三十点も作品が並び饒舌、静かなんだけど口数は多い。そういうのが全部まとまって、なんか作品の中にエモーショナルなものとストイックなもの両方あるって感じでした。そこに入り込んでいくて、フィクションであるとわかりつつも圧倒的なリアリズム。

エレベーターでギャラリーを降りて、歩きながら「……ニンニク…ダイコン……」—青森弁の響きが、東京駅に向かう途中もずっと耳から離れませんでした。

......Tokyo #1

グループ展に出品していることもあり一年ぶりに東京に行って、滞在中に普段(最近)観たい観たいと思いながら毎回見逃していた、何人かの作家の展示を観に、いくつかの美術館とギャラリーに行けました。

まず最初、ひさかたぶり恵比寿の東京都写真美術館へ『作家の現在 これまでとこれから』。展示場は石内都、志賀理江子、金村修、藤岡亜弥、川田喜久治、と五人の展示に区切られ、約100点もの作品群で埋め尽くされていました。一点ずつじっくりと時間をかけて、とはいかなかったけど、できるだけ集中して会場を歩きました。極力先入観や偏見に足を取られないように、ニュートラルな目線の先、こちらにひっかかってくるものは、、、なんて、はじめは考えながら、やっぱり特定の作家の展示の前で足が止まります。

藤岡亜弥氏の展示、近年大阪のニコンサロンや奈良の写真美術館で観たとき同様、人物、静物、光景、対象を具象的に写したものがびっしり並び、ハッとさせられるカットもあり撮り方がすごく上手いと思います。それは、特徴の一つですが、本当の魅力は、日常の中に潜む謎、普通の人の不思議さ…バラけていた点と点がつながっていくコラージュみたいな面白さがあります。また作品鑑賞が進むにつれ至近距離にブラ下がる、先日亡くなられた、地元(広島)の路上の伝説にして「存在自体がアート」だった広島太郎さんの数点のポートレート(ばかり)に、どうしても焦点があってしまう、もどかしい感覚も抱きました。

金村修氏の作品、二十八年前、初めて四谷三丁目の写真専門ギャラリー Mole(モール) に訪れた折、一階(写真集販売店)レジ後ろの壁に貼ってあった一点のランドスケープのプリント作品を観たときから、一瞬で何か来るものを感じ、「同じものが自分の中にもある」って感じで、全くおこがましいのですが、得意の思い込みを発動させ、その後もずっと影響を受けています。私にとって教科書みたいな存在。今、目の前に並ぶ多くの作品(プリント、映像、コラージュ、ドローイング)は、あの時からずっとつながって、それらが明らかに違和感を覚えることなくじっくり突きつけられた、そんな思いになりました。

(つづく……)

......Hiroshima

今年も十一月十七日、十八日は広島。母(尾道生まれ、広島育ち)命日の墓参り。今回の帰省も梅田から高速バスで広島駅着、駅の花屋さんで赤と黄の花を買ったら、広電(チンチン電車)に乗っかって比治山下で下車。

ゆっくり放射線研究所付近まで登って墓地到着。広い敷地の隅っこに在るお墓の左右の花立には、既に真っ白なトルコキキョウが盛り盛り飾ってありました。そこに赤と黄も加えて合掌。

毎回お墓を後に丘を降りながら感じる清々しさ、わたしにとって先祖の供養もさる事ながら、基本どの宗教にも帰依してない日常の暮らしで、今の自分自身を見つめ直すことにもなる、他にない不思議な時間です。あとこの比治山という小高い丘を歩くことが何よりも心地よいのです。

翌朝は広島駅で「むすびのむさし」のお弁当を買って、安芸路ライナーで広駅まで行き、在来線で吉名駅へ。この日は途中、安浦から風早の車窓からの海が特にきれいでした。今夏、田舎の小舎の敷地であれだけ繁茂した草木は、先日シルバー人材センターの方が来てくれて、すっかりスッキリしてました。

......Tokyo

昨日、レクトヴァーソギャラリーでのグループ展は無事、会期を終了しました。お越しいただいた方々ありがとうございました。

今回のグループ展もやっぱり一番自分の新しい作品を発表したいと思って、新しい作品が写真家にとっては大事だと思っているので、会場で作品を一瞬でも観た人が好きに（メッセージはないです）反応していただけたなら嬉しい限りです。

アートも写真も観た人がどれくらい考えたり感じたりすることが重要なので、瞬間でも目にとまり、わたしの写真が気に入らなくても全然いいです。他の写真家のいい作品が展示されて在るから、そういう役割にもなります。

今後も自分に根拠を問い続け、また出展の声がかかるように、ひとつひとつやって行きたいです。ありがとうございました。

......Nihonbashi,Tokyo

忘れかけの記憶というか、消えていく夢というか、たとえば被写体をうまく写すことも重要ですが、わたしはずっとそこに在るかのような空気に、反応することの方が大事です。

二眼レフの正方形ファインダーを覗きながら、近くで見ているのに遠い印象、鮮明だけどおぼろげな光景、そういったものを写し撮ることができるなら、それは原型をとどめない程にシャッターを切る多重露光ではないかと繰り返しました。

考えてみると、対象となる傷や錆や罅、黴、擦れ、汚れ、剥げ、染み、凹み、不気味な痕跡、不思議な実在感、ボロい色の隙間と奥行きの空間、虚ろに見えるのも、ある感情が湧きおこり枯れていった、余韻なのかもしれません。

撮影した色々な年代の色々なメーカーのフィルムを、現像のプロセスでモノクロもカラーもネガもポジも全てをいかに混ぜるか、バリエーションが安定しないように、同じ結果にならないように、失敗も含め曖昧なイメージを写真にしたいと単純に思います。

また写真はイメージであって物質でもあります。乾燥したフィルム同士を詰め込んで、漂白し擦って剥がし溶け出し混じり合って浮かび上がる現象は、前後、左右、上下、表もあって裏もあります。それが写真の面白さでデジタルデータに変換しました。

そこには写真をデータ化する過程で、変化する瞬間、変化しつつ凝固したと考えるしかないと、同時にそれは自意識の変化も生じるべきものです。そう簡単に自意識や無意識はコントロールできませんが、そういった意識の変化の上で、また一枚の写真に向きあう時、確かにリアルに在ったあの空気が、何か、幻を見せられているようで、そわそわします。

森川健人

11日(火)から東京・日本橋茅場町のレクトヴァーソギャラリーにて。お近くにお越しの際は是非ご高覧ください。

【展示内容/インクジェットプリント、カラー】

......Osaka

 

月曜、文化の日。フィルムを干してご飯を食べて洗濯して、昼過ぎ自転車で南津守中央公園へ。日課(?)のリフティング開始……毎度イメージだけはバッチリで、再現性は…。当たり前ですが、ボールを足で扱うというのは普段の生活ではありえない動作です。考え始めるといいことはありません。

ボールコントロールが大きくなったり、思ったところにコントロールできなくて、あっち行ったりこっち行ったり、心地よい汗が気持ちいいです。そんなひとりサッカーで、オッと思うことがあります。

リフティング音「これはいい音」としみじみ。芯を捉えた、音。アスファルトを踏む、音。足下の石を踏んづける、音。足の甲に当る、音。つま先でつつく、音。ザラついた質感、音。 両足リフティング百回、なにがなんでも……というほどの目標でもないけど、達成できた日は気持ちよく、だんだん体が軽くなって来たところで終了。

続いて、近所の名村造船所跡地到着。何年かぶりに「キタカガヤフリー＆アジアブックマーケット」へ。目の前のセブンイレブンに停めて、入口はいった瞬間、いきなり正面前方斜め上でふわふわ踊る全身銀色のシルバーさん(？)発見。気になってズーと斜め下から眺めていたら、お腹いっぱい胸いっぱい「今日はもういいや」と気が変わり帰りました。

夜、レコードを聴きながら、相変わらず私家版を破って貼り、線ばかり画いてます。何かを作るとかでもなくて、ただ「それ」をやってみています。写真を貼る、写真に画く、音楽を聴く、自分の中でどこか重なっています。

気分が乗らない時でも意識が散漫な時でも、サッカーボールを蹴っているうちに体が軽くなってきて「もうすこしいけるかも」と思えてくる、この感覚を仕事にも活かせないかと考えます。

......Osaka

  

火曜、昼休憩に住吉大社駅下の惣菜屋さんで日替わり弁当買って住吉公園到着。池のほとりにそって置かれた木製ベンチで昼食。涼しい。

夜、レコードをかけて、次の写真に取り掛かる前の準備運動みたいなコラージュ(足したり引いたり)開始……こないだ日本橋の中古レコ屋で100円が相場のチープなミドルスクールの12インチ1枚…だんだん胸の奥の方がモヤモヤしてきます…次ドローイング(落書き)……96年産一般的には"微妙スクール"とされてた年代のLP 800円と謎の音圧の高いEP 300円…ひさしぶりに買ったラップとファンクをかけて貼っても画いてもなんか気持ちがよくありません。

わたしには同じレコードや本を数百回くらい聴いても読んでも（捲っても）飽きない体質がありますが、反面、新しものにフィットするまで一寸時間がかかることも。はじめはピンと来なくても、ハズしたと判断したくなくて、そんな時は何百回か繰り返して無理矢理好きになります。

日頃の散歩、撮影(旅)にしても偶に知らない場所を歩くことはあっても、だいたい行き先は何パターンかでいつの間にか同じ道を歩いています。何度も同じ場所を撮っているのに、変わって見えることってあるんです。同じことをくり返す、一見、退屈に思えることの中にも何らかの面白味があるはずです。いつの間にかそんな風になってました。

......Osaka

火曜、昼過ぎ梅田到着。阪神百貨店で「熱視線」というイベントの最終日へ。会場では作家の熱い表現に押されるように作品が並んでいました。とにかくまずはジーと眺めて反応するか、パラパラ捲るしかありません。

とくにZINEに目が行きますが、ZINEは読むためだけじゃなくて、触ったり眺めたり作家が自分の表現を紙に閉じ込めています。 いろいろ眺めて、捲っているうちに（わたしのなかで）イメージが広がるものとそうでないものとがありました。

たかつか 著『じじいのキャップ』、ジーと表紙のドローイングを見ているとグッとくるものがあります。頁を捲る感触、チープな製本と余白、ラフさ加減がカルチャーの匂いです。本文は薄いようで濃ゆい、浅いようで深い「じじいのキャップ」のガイド的な1冊。

HAZUKI SHIMMURA 著 『壁2024』、壁シリーズの2024年ヴァージョン。このZINEに写っているのは対象です。ディテイルが立ち上がっているもの、細部が写っているもの、単なる記録写真ではなく、そこには記録という意義に制作意図が込められています。目の前の対象しか写さないという作者の信念がこの本を美しくしているのだと思います。

長本淳 著『猫城市』(九份・猴硐編) 、ホウ・シャオシェンの名作のロケ地周辺「以後の風景」に立ち会う感じになったり、完全に分離したりと様々な視点があり、被写体とカメラの距離感に最後まで惹きつけられます。

長本淳 著『猫街』(西成編）、ここでも被写体に引っ張られる、心地よさにいつまでも浸っていたい空気が定着しています。人が写ってない写真(集)なのに、とても人間を感じる写真集出版レーベル「moment」刊行の2冊。

帰り道の途中、いつものドトールの窓際席でひとり会議。今日の4冊を眺めながら、結局買おうと思う本はパッと見ただけではわからないものを一回知りたいというのと、やっぱり、「自分のなかに取り込みたい」と一寸でも思うもの、そんな感じなのかなと結論になりました。はい。

......Nishinari,Osaka

 

来月のグループ展の準備をしています。膨大なブローニーフィルムの6×6判フォーマットのデータを前後左右上下裏表クルクル、反転、回転させながら自由な角度から見まわし試行錯誤しております。

わたしにとって効率が悪いというのは、制作に於いていいことだと思っています。色やトーンを出すにもモニターより紙が難しくて、紙で見るだけで不思議と一歩踏み出した気持ちになります。

今回展示する作品は、普通に暮らしている流れで、今日が来て明日が来てという流れ以外に、頭の中の流れというのがあって、「そういえば十年前あぁいうことがあったなぁ､」とか。「あと十年くらいしたら自分も変われるかなぁ、」とか。「でも、なんか色々あるなぁ、」とそういう感じの写真です。

自分がやってる写真はどこまでも誰かに理解されるとは思っていないから、でもだからこそどこかの誰かに届けばいいなと思ったりします。

......Nishinari-ku,Osaka

季節の変わり目。暑さは一寸和らいできましたが、相変わらず湿度はあるし、風の通りのよい道を選んで歩いています。

ところでこの三、四年くらいインスタグラムをずっと投稿しています。思えばコロナ禍だった時分、しばらく海外に行けそうにないから、うずうずして過去十年くらいの旅した折のネガやプリントを握りしめ、今更ながら（当時としても大分遅い）スタートしたアカウントは、明確な理由もよくわからないまま続いていっています。

基本的にインスタはイメージを見たい（誰かの）、見せたい（自分の）、でよいのにすぐ「自分だけのものの見方を持たなくてはいけないのか」とか 「そのことにすら気付かなくなってもいいのか」とか嫌な意識が出てきます。そもそも自分だけの視点や考えなんてあるのでしょうか。

一見ものすごく斬新に思えるイメージや作品もたいていは元ネタがあるはずです。教科書の一つもあるのでしょうか。どんな影響の受け方をするかも個性なのかもしれません。結局、「正解」がない世界のことをやっていて、一寸時間をかけてようやく辿り着いた自分の「正解」ですら壊したり崩したりの連続です。でもこれが面白いもので、なかなか難しいものだということを身をもって感じます。