......Taiwan

三月十二日水曜夕方、南海線で関西空港、タイ・ベトジェット（LCC）で桃園空港。この度も同乗者なしのひとり旅。基本的にこのスタイルが自分には一番しっくりきます。降り立った桃園空港は大阪とは一転して、じとっとした空気、そして飛行機から出た時に感じるその国独特な匂い、かわいていた外国旅の感覚が一年ぶりに戻りました。

早速新しくなったイミグレ→両替キャッシング→ＳＩＭカード購入→ヨーヨーカードチャージ、順に済んだら空港メトロに乗りました。まずは中壢の『老街溪』と云う新しく出来た地下鉄駅で降りて、駅前の無人チェックイン宿に到着。今回のスタート地点はここ。翌朝から台湾を反時計回りに電車とバスを乗り継ぎ、地方都市のローカルエリアを目指しました。

途中、中壢駅(火車站)界隈、桃園駅（火車站)界隈、内壢の市場周辺、新竹の城隍廟、竹東は山線で、苗栗の旧市街地、、、台中駅（火車站)界隈と市場周辺、その後も南下して斗六、斗南、虎尾の街角まではローカルバスで乗り降り、新營の寂れた路上、台南の円環、、、ヘロヘロで辿り着いた屏東。からの北上して東部の花蓮は中国大陸みたいなだだっ広い道が印象的、宜蘭の夜市路地裏をブラブラしたら、やっぱし基隆でタイムリミットまでを過ごしました。

結局、宿は四箇所移動しての二週間一寸。その間は最近使い始めたローライ４×４（ベビーローライ）とローライ６×６（ローライコード）を出来るだけ交互にブロー二ーフィルムを詰めて、ゆっくり歩き、ゆっくり撮り、いっぱいフィルムを巻いて、「次」の写真を撮影してみました。それが今の自分の望みであり、急いだところで終わりに近づくだけと云う諦めもあります。

この旅は台北の親戚や知り合いには会わず、四十九歳の今、現地でおもったのはスニーカーが擦り減るほど歩いた都市や穴があくほど見てまわった町はたくさんあるわけではない、でもだからこそ、それらは自分の宝になります。十数年前から台湾は好きだから何度も歩きに来て、見てまわった都市もあれば、惰性と云うか、安心感を得るために訪れた町もあります。思い込んでいっているうちに、だんだん面白くなったり、はじめはピンと来なくて、無理やり好きになることも(ものも)あります。自分のカンと思い込みで。

そうして毎度旅では、ある場所で、初めて来たのに懐かしい何かを思い出します。昔の友達、かつての自分、あの頃大事にしていたこと、あの頃を思い出す音楽、匂い、、、旅をしている時はそれが後の自分にどんな影響を及ぼすかわからないことの方が多いのですが、旅は過去と未来を含んでいると思います。云いかえれば、旅はいつも自分の中に在ると実感します。

また新たな旅、同じ場所に何度も向かう旅、現実逃避するような旅、これからも繰り返したいと思える今が、うれしいです。今晩も台湾から持ち帰ったフィルムを一寸ずつ現像しています。

......2024

 

火曜、大晦日。クリスマス以降は北浜のFOLK old book storeで開催されていたスーパーハイパースぺイシーのともさんCAPをプレゼントでもらい、その後は忘年会や飲み会とかはいっさいお誘いがありませんので、まあ暇、暇でもないんですが、のんびり年末を過ごしています。

ふと、一月から順番に今年の記憶をふり返ってみても、ざっくり云えばやや迷走気味で、健康状態は割と良く充電の年だったと前向きに考えることにします。最近は、無理せず怪我せず疲れを溜めず、手の届きそうにない欲求はあきらめ、静かに暮したいと、若い頃にはこんな平穏を望む人間になるとは思っていませんでした。

今、望むことは単純に普通に暮らしていくこと、自分ができる仕事を続けて生きていくこと、以外は望んでないです。あと好きな外国の路上に一寸行けて、歩いて撮れたらいいなと思うくらいで、いつもそんな気持ちには変わりありません。

結局それしかできないから、いつかどこかで偶々でも自分の作品を観てくれる人がいたら、なるべく好きに観てくれるように（メッセージはない）、本人の意図から離れれば離れるほど面白くなっていくように、同じようなことを淡々と積み重ねていきたいです。

2024年ありがとうございました。よいお年を。　

森川健人

......Taiwan

二月六日（火）大阪から飛行機で夕方、台湾桃園国際空港に到着しました。台湾へは去年の六月以来です。イミグレを通過したら、ATMで二週間分の両替とSIMカードを購入し、ヨーヨーカーのチャージも出来たら、その足で龍山寺横の宿に向かいました。

翌朝は、台北で三十年暮す叔父に会うため台北101方面へ地下鉄で行き、叔父夫婦の会社で再会していろいろと話ができました。その後夕飯に連れて行ってもらった遼寧街夜市の老舗は、私が2013年台湾初渡航時にも訪れた記憶のある円卓スタイルの海鮮料理店でした。その二階で壁に貼り付く薄汚れたポスターを眺めていたら、薄くて旨い18天台湾ビールが進みます。ジワジワと記憶に刻まれていた過去と今の思いがグッと後押しされるような気持ちになりました。店を出て小雨のなか夜市周辺を三人で散歩して握手で別れた後、この旅の半分は果したような気分になりました。

それからは、いつもの台湾北部港町の基隆へ向かいます。坂の途中に在る民家のガレージ兼倉庫を改造した民泊で今回も二週間のひとり合宿。朝からパンパン洗濯して、散歩、撮る、珈琲、画く、散歩、珈琲、、、の繰り返しを過ごせる環境です。地元の人によれば一年の三分の一は雨が降っていて雨港と呼ばれる町もほぼほぼ毎日が洗濯日和、散歩日和、撮影日和でした。

途中、基隆周辺の山の斜面にはりつく小さな家がひしめく細い路地の迷路を縫って登ったり、台中までトコトコ時間かけて區間車を乗り継いだり、風光明媚な場所にはほとんど興味は湧かなくても、台湾のローカルで持ち前の方向音痴を発動して歩いていると、ときどき怖ろしいぐらい日本によく似たシーンに出くわすことがあります。日本人旅行者の私にとって、あまりにも日本の地方のかつてのそれを見ているようで、基隆市街地や台北路地裏、台中市場あたりのその風景はどこか似ていて、全く違うというか、懐かしいと云えば懐かしく、自分自身の中にヒタヒタと染み入ってくる何かがあります。

これは過去に対するノスタルジーとかでは全くなくて、懐かしさを受けて心が動き、制作衝動みたいなものを刺激させる、その為のきっかけとして、この「懐かしさ」は大きいとしみじみ感じます。そう云うわけで眠くなるような港町でも、ローカルな路上でも、もはやなすべきことは、街を行ったり来たり撮影して、喫茶店や宿で写真の上に線を引く、ただただペンでカタチをとる手作業をする、こんな旅がまた続いて行きますように。シエシエ、ツァイチエン。

...Taiwan

 

あっという間の二週間、滞在した台湾から西成の自室へ戻ってきました。前回の渡航はコロナ禍が始まった2020年の初めだったので三年半ぶりで、その間、自分の中の優柔不断さとつたなさを使って、なにか表現したい方法を探しているようでした。

意識して捨てた部分や忘れているようなものの中に探しているものが実はあり続けたりするんじゃないかと。作業場に在る段ボール箱や押入れから、私家版書籍やボツにしたプリントがコラージュの一枚へと居場所を置き換えていました。そんな中、頭の空気も一瞬入れ換えたくて外へ出発しました。正直ギリギリまでインドのコルカタと迷いましたが、今回は体調の部分で自信がなかったので、ゆるさがある台湾へ。

待ちに待った海外撮影で、まず印象に残ったのは、台湾でもどこの外国の路上でも行ったことがある人ならわかると思いますが、基本的に他人に関心が少ない人たちが物珍しそうに？寄ってくることはあっても、大阪の西成や東京の街で最近おこられる的な神経質な反応はされないことでした。こんなことを書いていると、近頃自分は伸び伸び撮影してないなと、反省しつつ、ここ数年写真を撮ることが難しくなっていることに気付きます。もちろん技術的な意味ではなくて向き合い方といったらいいのでしょうか。

実際、この旅でも基隆や台中のローカルでは今も首輪がついてない犬と一緒にブラブラ歩けたり、あの懐かしいような新鮮な撮影の感覚が久々に甦ってきました。あと基隆の旧市街や萬華の華江整宅や台中の市場などは、まだまだ１０年前の初渡航時と印象は全然変りなく、まるで８０年代くらいで時が止まっているようなさびれ具合です。一昔前の日本の街頭を想わせる雰囲気に、今はなき幼少期を過ごした地元の光景や匂いの記憶を呼び覚まされ、勝手に重ねて置き換えてみたり、そんな状態で街の片隅をのんびり歩いている時間が一番おもしろかったです。

写真は見えないものを見るための方法でもあるかもしれませんが、写らないようなものを見るための旅でもあると実感します。これからも誰と競争するわけでなく、偶にはどこか外（外国）へひとり旅にひっそり出発できたらうれしいです。謝謝你と再見。

......Keelung, Taiwan

 

待ちに待った三年半ぶり二週間の予定で台湾に訪れています。ただ今、北部の港町 基隆を起点に足の赴くまま撮影中です。

昨日も昼から雨は上がり、バシッと撮りたいから６７（マキナ）で行こう、とか今日は腰が痛いから３５（ローライ）にしよう、とかその日の気分でカメラを決めて宿を出発します。 足の赴くままといっても蒸し暑い中、歩くスピードは少々衰え気味でフィルム消費が停滞しておりますが、台湾ローカルは、特に基隆はブラブラするだけで何故か心が安らぎます。

無心を心がけたいのに、何かと勝手に頭に浮かぶイメージが気持ちと重なる瞬間に迷わずシャッターをきっているので、きっと「なにか」は撮れてないでしょう。だけど、その予想通りには上がらない点がフィルムで撮影する最大の魅力なんだと心をよぎります。

この旅もほぼ目的がないまま始まり、写真の表面が常に未確認のまま流れて行く時間に居続けること、そこに言葉にできない快感がともなうこと、それが旅の気分に大きな影響を及ぼしていることも実感します。あとやっぱりカメラを開けたり閉めたり、フィルムを入れたり巻いたりするガチャガチャ感はいつまでも居心地がよいのです。

残りタイムリミットまで台湾ローカルの老朽化した建物や見逃すことが多い普通の人の生活、ひっそりとした人跡、閉塞感みたいな波動、写真にはちゃんと写らないようなもの、見えないものを見るためにボチボチ歩こうとおもいます。謝謝。

『2020』

大阪・西成の旅もすっかり暮らしになってきた五年目。

年明け一月中旬から台湾・基隆と香港をまわって中国の広東省へ列車で到着したころから、新型コロナにたいし、自分の思考と感情が定まらないまま、あっという間に月日が流れ去っていました。あのころ直前で行くことが出来なかったインド・コルカタ、もはや外国を気楽に旅することは出来ません。 だめな時はじっとして、読書と頭の中で世界旅行。これもまた数年後には変化しているはず。

春にはニ年ぶり十一冊目の新作『MOSQUITO PAPER』。

大阪・西成の日常で撮っているものがどんどん溜まっていくなか、大切な区切りもあり早くまとめたいと、 本が出来上がりました。このタイミングで普段「見た」気になっている空間と、「感じた」つもりになっている 写真を紡いでみた結果、今までのようにもっといろんな世界を見てみたいと思うよりも、 当たり前だと思い込んでる日常のなかに、幼いころから感じてきたような、感情や匂い、知っている姿形や違和感、みたいなものが潜んでいて、そんな光景にも焦点を合わせる必要性を感じました。

いつまでこの生活が続くかわからない、いつまでこの仕事が出来るのか、いつまで今のところに住めるのか、 どう否定しようとしても、頭のどこかでそんな意識が浮かんで過ごした一年間だったように感じます。 これからどうなるかなんてわからないけど、これまでだってわからなかった、そう考えると少し気持ちが楽になってきます。あまり先のことを考えず一年一年、休み休み、怠け怠け、どうにか来年も乗りきれたらいいです。

その日、その時、大切にすること「ひとつ」自分の中に持っていれば他の小さなことはどう変わっても、ひとまず大丈夫、 そのくらい思いたいです。そのくらいの方が楽だし、人の意見もすっと受け入れられる気がするので、その日、その時、 そういうこと。

今年もいろいろお世話になりました。来年もどうぞよろしくお願いします。

2020年12月31日　大阪の自室にて

森川健人

『AFTER THE YELLOW RAIN』 The Works of Keelung

　2013年、第一回台北芸術博覧会と云う展覧会に参加するため、初めて台湾を訪れた。台北市に滞在中、ふと山内道雄写真集『基隆』の何頁かが思い浮かび、鉄道で40分、台湾北部の港町へ足を運んでみた。

 

「基隆」の読みは、「キールン」。地元の人たちは「ケールン」とか「チールン」とか「ジーロン」とか云っているように、自分には聞こえた。その時、強烈な印象として残ったのは、あの懐かしようで新鮮な路上の喧躁と、月台(プラットホーム)から静かにひっそりと伸びる光景だったように思う。

市街地の80年代で時が止まっているような、ひと昔前の日本を思わせる雰囲気に私はしきりと幼少期を過ごした街の光景や匂いの記憶を呼び覚まされ、夢中で歩いて、フィルムに写した。なんとなくミュート・ビートの『After The Rain』みたいな、雨上がりにフワッと隙間を抜くような、キールン特有の雰囲気は時に激しい場面にも遭遇したけど、基本的にはゆったりと優しい。

 

あれから何年か時間が経ち、2020年何度目かのキールンに再び足を運んで思うこと……旅は楽しい仕事でもあるけど、沈んだ気分をまぎらすために出かけ、旅にかぎらずひとりで楽しめ、一寸時間をかけた意味のあるような、ないような、そんな小さな積み重ねが、のちのち救いになることを実感した。

新たな旅、同じ場所へ何度も向かう旅、これからも私は繰り返したい、そう思えることが今はうれしい。

Photographs From Keelung #3 (contact) TRI-X













 

 

Photographs From Keelung #2 (contact) TRI-X







Photographs From Keelung #1 (contact) TRI-X







......Renai Market,Keelung

朝イチ、木賃宿側の仁愛市場で薄くて美味い珈琲

飲んで、半年ぶりの香港目指して出発...

......Keelung,Taiwan

7時45分起床。曇り時々雨のち所により晴れ。

キールンの昭和50年代で時が止まってるような、

雑然とした雰囲気の光景を歩いてトライ-x14本。

フィルムのペース配分大丈夫か...明日から香港。

......Keelung,Taiwan

雨にいつも濡れる雨都(雨港)到着。

ここに最初に来たのは、2013年秋。

あれから何年か経ち、また何度目かのここを歩ける…

......2018

大阪・西成の旅がすっかり日常になって三年目。

十年一日と云うか、二十年くらい、同じような路上を歩いて写す写真。
そのくり返しを、同じカメラで同じフィルムで、昔からそうです。

今年も大阪（西成中心）で通りすがりの一枚を、時々、アジアの異国でも。
二月と九月は九龍村(ソウル）、　久方ぶりの港町キールン（台湾）、
三年ぶりにまたマカオと香港でタイムリミットまで、通り抜ける撮影……

何度か訪れた場所を再び一人歩く自分の行動は老人がする旅のようにも思えてきます。
だけど同じ場所への旅なのに、前回来た時とは印象が違ったものになることもあり、
そのことを、ゆく先々で、度々実感させられました。


晩秋は初めての熱帯、初めてのマレー半島。
南方の知らない場所へ放り出し、出会った光景に反応し、シャッターを切ることで、
なんだか振り出しに戻った気分で夢中になっていました。

南方の続きは、年明け一月中旬からインドのデリーに向います。
インドではメキシコ以来のカラーフィルム撮影を計画中。その後またマレー半島へ。
誰にも何も頼まれないのに、どんどんほっつき歩いていられたら嬉しいです。


そして2018年も二冊の写真集で発表出来た仕事はとても有り難く、これからの励みになりました。
お世話になった方々には深く感謝します。

皆さん、お体には気を付けて良いお年をお過ごしください。



2018年12月31日　大阪西成にて。

『RETURN OF THE KEELUNG』

キールンに最初に来たのは、2013年の秋だった。

それは『台北芸術写真博覧会』と云う展覧会に参加するため、台北に滞在中、台湾北部の港湾都市にも足を運んでみた。

それから半月後、すぐに一人で旅に出て再びキールンを訪れた。あれから五年足らずの時間が経ち、こうして何度目かの“ここ”で思うことは、自分はきっと、この港町の光景がほかのこれまで訪れた、どこのアジアの路上より好きだと思うこと、何故そう思うのか、そう思えるのかが自分でもわからないまま、この路上に魅かれていた。

Photographs From Keelung (contact #5) 2018