……Nihonbashi,Tokyo

11月10日(火)から東京・日本橋茅場町のRECTO VERSO GALLERYにて。お近くにお越しの際は、是非ご高覧ください。

From November 10 (Tuesday), at RECTO VERSO GALLERY in Nihonbashi Kayabacho, Tokyo. Please take a look when you are nearby.

-------------------------------------------------------------

『Nine faces and portraits』

視覚的情報だけを頼りに撮っているんじゃないことがわかってからは、撮影した写真を単独で見せるより、何かに使うみたいな感覚が芽生えました。

割とアブストラクトな感じになってきて、ディテイルや質感、もっと漠然とした雰囲気とか気分といっては曖昧だけど、空気を感じて撮っています。

空気感、気配など観念や感情の向こう側の曖昧なニュアンスが残るように四角、三角、丸っこい、、、フレームをイメージしてワンカット、ワンカットって感じで、目の前のフィルム、印画紙、私家版を破って、さらに増殖していくように混ぜて貼ります。

写真の粒子の物質を構成する粗い粒、粉、埃も浮かべ写真の断片を定着、表現しています。

森川健人

Nine Faces and Portraits

After realizing that I wasn't relying solely on visual information when taking photos, I started to feel like I wanted to use the photos for something rather than just displaying them individually.

My work has become more abstract; I'm capturing details, textures, and more vague feelings and moods—it's ambiguous to call it that—by feeling the atmosphere.

To preserve the ambiguous nuances beyond concepts and emotions, such as the sense of atmosphere and presence, I imagine frames—squares, triangles, rounds, etc.—and take one shot at a time, tearing up the film, photographic paper, and private prints in front of me, mixing and pasting them as if they were multiplying.

I also incorporate the coarse grains, powders, and dust that make up the material of the photograph, fixing and expressing fragments of the image.

Kento Morikawa

Sakyo-ku,Kyoto

昨夜、私は新しい部屋に帰宅しました。大阪で十年八ヶ月借りた部屋とほぼ同じ間取りと広さですが、一寸だけ天井が高くて、壁と床がきれい。いつかキールンで泊まった、外見は古いけど室内は新しい民泊アパートメントに似ています。

何件か見た物件のうち、入った瞬間に自分の部屋だとピンときて契約を決めたわけでなく、普段コンビニのおにぎりを選ぶ時のように即決はできなかったけど、じわじわと押し寄せてくるなんとも言い難い魅力に迷いに迷って決めました。

チンチン電車の最寄駅から家までの夜道を歩くのはこの日が初めて。薄手のコートだと少し冷えるなあと後悔していると、そのうち雨も降りだしました。部屋はまだ、足りないものだらけ。寝室のカーテンがないので、取りあえず現像液と定着液が飛び散った跡が残る暗室用ダークカーテンを吊し、照明がないので六〇ワットの蛍光灯電球をふたつ暗室用スタンドの中身と入れ替え部屋のすみに置きました。

こういう状態だし夕食は適当でいいや、となります。鍋が出てこないので（引越段ボールから）、やかんで湯をわかしインスタントのラーメンに注ぎ、京都ネギともやしをのせ、どんぶりも出てこないので、ボールで食べました。

薄暗い空間にオレンジ色の光を浴びた"うまかっちゃん"。ボールから麺をすする口に入れたときのあたたかさと重み。スープの入ったボールだけがこの部屋で唯一あたたかく、湯気を出して生き物みたいに見えました。この夕食シーンは頭の中にべったりくっついたので、これからも時々おもい出すような気がしています。

二〇一六年三月、縁もゆかりもなかった大阪の西成区と阿倍野区の境目の西成側の知らなかった町で、当初は旅しているような一日を終えながら、気付けば十年一寸。日々のなかの繰り返しと慣れの多さ…知らず知らずのうちに、むだなく効率的に動き、予想されるトラブルは回避し、安定的でラクなほうへいく、そんな自分自身にも慣れてしまっていました。

只今現在、初めてと不安定でいっぱいのこの何日間は、繰り返しの連続するパターンからぽっと抜け出せた日々。住む場所を変え、通い慣れた路を手放し、不安定を手に入れたことで、単調だった日々にすこしだけ抵抗できた気になっています。朝はベランダから遠く先の比叡山に浮かぶ雲海みたいな景色をボーと見ているうちに時間がすぐ経ちます。まだ夢の中みたいだなと思ったりします。

......Tsuruhama,Osaka

 

季節の変わり目。ここ数日、朝から衣替えの洗濯。毛布や敷布団カバー、スウェットやパーカーなど洗いました。そして今、来月グループ展に出品する五点の作品をボチボチつくっています。

時々、散歩してておもい浮かんだこと、それが戻ってきて、そのイメージが消えてない場合(滅多にないが)、考えずにすぐ制作を始められます。私は街や旅をできるだけ正確に記録することより、戻ってからさめた時、路上やら言葉(文字)が断片的に頭の中を行き来する曖昧な時間感覚にひかれています。やっぱり脳裏にこびりついている、外で出会った風景や遭遇した人が影響していることがあって、一見関係ないようなことでも、全部制作につながっているという風に思っています。

三十日(水)、なんばパークスの斜め前バス停から鶴町四丁目ゆきに乗って鶴町二丁目下車、十分ほど歩いて「IKEA」到着。一年振りくらいか、いや半年振りでしたが久々に感じます。大阪に越してきた頃（十年前）、なんか気に入って毎週くらいIKEAに通った時期ありました。以前は難波のOCATからシャトルバスが頻繁に出て、営業時間ももっと長く気軽に行けました。その頃から家具や生活雑貨というよりフードコートの窓際席の開放感ある眺望が目当てでした。

この日は好物の厚切りポテト販売中止（残念）、代わりにカレー、プレーンソーセージ、オマール海老のスープ、マッシュポテト、ベリーケーキと珈琲(ドリンクバー)二杯。食欲の秋なのか、なんなのかまだまだ全然でしたがストップ。それから引越しの準備で必要な物をチェック、足早に見て回りました...

……Demachiyanagi,Kyoto

金曜日、中秋の名月。雨が降ったり止んだりの日が続きます。昼前に家を出て淀屋橋駅経由で出町柳駅、叡山電鉄に乗って修学院駅には十四時くらいに到着。駅から早足で山端滝ヶ鼻町方面に向かい周辺を簡単にパトロール。継いで宝ヶ池駅方面に歩いて、気になった踏切横「泉亭」で日替わり定食（おいしい）。いつぶりかも忘れた相撲中継を眺めながら、文句のつけようがない雰囲気、味噌汁やさしい。

宝ヶ池駅から一乗寺駅まで叡電で移動、こないだ気になったオーガニックスーパー「HELP 」で細々買い物した後、またきた道を...一乗寺駅すぐ横のビル三階「喫茶 点線」店内は柔らかい光。珈琲とチーズケーキで一服。アンビエントやミニマル（普段聴かない音）でボーと一時間一寸、気分転換成功。それから「恵文社」で...一時間弱、立ち読み。

夕方、一乗寺駅から出町柳駅まで叡電で移動、出町商店街をぷらぷらして、鴨川デルタ（三角形のとこ）へ。夕日を背景に鴨川と高野川の合流地点、高野川方向に向かって芝に腰をおろし脚を伸ばしました。昔、地元広島でも思ったことですが、川がそこに在るということはなにか絶対的な浄化作用を街におよぼす感じがします。

夕暮れをはさんで夜景になるころ、すぐ横ではブルーシートを敷いた、お花見スタイル夜空観測隊（年齢層高め）のみなさん登場。早速麦茶を飲みながら、厚い雲の間に、ほんの少しモヤがかった光景を眺め"今年の十五夜、例年と比べてちょい見え方ちゃう…" 云々のお月見話し。なんとなく耳を傾けてたら、いつのまに真っ暗。また京阪の特急に乗って大阪に戻りました。

......Kyoto

 

今月に入ってから十一月のグループ展に向けて新作の制作を始めています。内容は今年の一月から只今現在の半年一寸、主に京都で撮影した写真のプリントやフィルム、フィルムのガイド、フィルムが入っていた箱、あと過去に作った私家版、その際試し刷りした校正紙など写真関連を暗室用バットに詰め込み、数週間水分に漬けました。

その後、乾燥させたパリパリの写真の紙片をなるべく感情を出さないように破り、壁に並べた六つの木製パネルに、幾層か重ね貼り込んでいっています。貼り込むごとに膨張して、そこから見える「写真」を立体的に置き換えているような思いがだんだんと湧いてきました。

最近ふとおもうこと、撮影した写真関連物を切って貼って剥がして貼る制作や行動は、何となく文章を書く作業に近いと感じます。

木曜日、正午過ぎ淀屋橋駅から特急に乗って出町柳駅到着。叡山電鉄で修学院駅到着。駅裏の山端川端町の一角周辺をパトロール、お馴染み山端滝ヶ鼻町の周辺も歩いて撮影。再び山端川端町周辺に戻って動画でも撮影。

一乗寺方面に向かってジグザグに歩きながら、小さなヨウカン屋さん、店内でジャズがガンガンかかるオーガニックスーパー、無骨な無人古書店の路上棚…にも遭遇。本の匂いを嗅ぎにぶらっと立ち寄りました。陽があたった部分がカッコよく変色した背表紙の『〇〇たる影絵』(〇〇は忘れた)を手にとり立ち読み開始…

小津安二郎『東京物語』の助監督 、ノンフィクションかなと読み進むと、著者がイヤなほどでてきて、コレは私小説。そこから来る引力に引き込まれて文字が少しづつ影絵のように小さくなり眠くなったところで終了。また白川疏水沿いを歩いて周辺を撮影、叡電の茶山京都芸大前から帰途につきました。

土曜日、くもり。シルバーウィーク。昼前、四ツ橋線 岸里駅から大国町乗り換え、淀屋橋駅から特急で出町柳駅着。十四時に予約した出町の業者へ向かい担当者の人と車に乗って現地へ。一角を一通りチェックした後、先週に続き高野川沿いの「ジュゲム」でミーティングと珈琲。その後も、十六時にまた違う京都の業者の方と現地（ジュゲム近く）で待ち合わせて内側をゆっくり見せてもらいました。

一寸時間を経た後でふと考えてみると、ただの偶然に過ぎないと納得していた出来事が、実はかなり奇妙な出来事であったのだと思いあたることがたまにあります。なぜかそんな流れになっていますが、ただそうなってしまうことを夏の終わりの夕刻、高野川の流れをボーッと眺めながら考えていたら、なぜか十代最後の年、上賀茂で暮らした時間の残像が浮かんでは消えました。

......Sakyo-ku

 

月曜日、昼過ぎ、淀屋橋駅前のビル一階「京屋」で中華そば(安い)と焼きめし(美味い)を食べて、淀屋橋駅から京阪の特急に乗って左京区の出町柳駅へ。叡電に乗り換え修学院駅に向かう車中、一瞬ヒラリヒラリと細くて黒い物体がクネクネと目の前を奇妙に舞って、電車が元田中駅到着後、開いた後方ドアから去っていきました。一瞬息をのむ面白さ。

Googleによると、ハグロ(羽黒)トンボ＝ホソホソトンボ。羽を開いたりする様子が手を合わせて祈る様子に似ているため別名「仏トンボ」「神様トンボ」などの別名でも呼ばれると。瞬間、自分には車内をぶらつきダンスしている姿に見惚れました。

午後三時半に山端滝ヶ鼻町の平八茶屋前、継いで午後五時過ぎ一乗寺殿染町のペットショップ前でそれぞれ違う業者の方と待ち合わせ。いろいろな角度から内側を見せてもらいました。その中でなにかしらニュアンスに対して、体感を通し"適当さ"がすごく重要です。物の位置関係や色、大きさ、そのほとんどがイメージしたものと実際では異なります。現実を定着させるにはその"間"のような感覚、"余白"の部分は生活と制作に溶け込んでいけるか、悩んだり、考えたり...

その後、北大路通「大垣書店」の喫茶店に移動して打ち合わせ。午後七時過ぎ、再び山端滝ヶ鼻町に移動して、先ほどより暗さが漂う一角を周り総括。高野川沿い「ジュゲム」で晩ごはんに日替わり定食。蒸し鶏、コロッケ、なすと厚揚げの炊いたん、白ごはん、味噌汁、美味い。また修学院駅から叡電でトコトコ出町柳駅、京阪でぐったり寝て淀屋橋駅、継いで地下鉄に乗り継ぎ帰宅。麦酒がおいしい。

......Ichijoji, Kyoto

九月十一日(金)、雨止む。　正午前に天下茶屋駅から北浜駅に出て京阪線特急で出町柳駅へ。市バス(上終町)3で上終町・瓜生学園京都芸大前下車。白川通から山側の一乗寺樋ノ口町を一時間一寸動画で撮影。北大路通沿いの「サイゼリヤ」でディアボラ風ハンバーグランチだけパッと食べて、一乗寺殿染町の一角をパトロール。

白川疏水沿いを散歩しながら、午前中雨が降っていたので瑞々しい香り、樹木が生い茂って一瞬山の中を歩いている錯覚。途中、若干方向音痴感覚を発動させ、気づいたらまた北大路通に出たので「大垣書店 高野店」へ。雑誌と西村賢太『雨滴は続く』の文庫本を数頁めくって店を後に。そのまま目の前の洛北阪急スクエアで珈琲休憩。本日のひとり反省会。明るいペットショップで猫の寝顔、疲れが吹き飛ぶ感じがしたところで帰途につきました。

高野川沿いを出町柳まで向かう途中、『この先護岸崩れ 中につき/通り抜けできません』の看板、緑のカラーコーン。川の浅いところでじっと立っている首と脚が細長い一羽の白い鳥(サギ？)。行き交うマラソンランナーとチャリンコ少年、柔軟剤と汗のにおい。道がややぬかるんで時々水溜りをよけながら、歩幅を小さく、ゆっくり歩いて、虫の声。夏の終わりの匂い。砂利道ゾーンで足裏の感覚が気持ちよいので、できればずっと砂利道を歩き続けたい、とおもっていたら出町に到着。

大概自分がやろうとする(やりたい)ことは、すでにやられていることから始まって、だからといってそれを知ったうえでやっているのか、知らないでやっているのかで違ってくるとおもいます。まだ開き直って続きの続きを続けていきたいです。

...Sakyo-ku,Kyoto

 

九月五日(土)、今週は平日だけでなく週末昼過ぎ京都へ行けました。地下鉄を乗り換え、淀屋橋駅改札前「米屋のおにぎり屋」で昼食にツナマヨとおかか、お茶を買ったら京阪の特急で終点出町柳駅まで。

この日は叡山チン電の一乗寺駅下車、曼殊院通を東へ数分の古書店「萩書房」レジ前棚の深沢七郎『生きてるのはひまつぶし』を数頁捲って元気が出たところで、一乗寺門口町の一角、継いで白川通を北上し修学院貝原町周辺をぶらぶら。流石にこの辺りまで来ると町並み、風景、田んぼの匂い、虫の声、架空の祖母の家に向かっている気分を味わえます。

白川通から修学院駅周辺まで戻る途中、気になっている山端滝ヶ鼻町の一角をパトロール。駅前プラザ修学院(アーケード街)「タナカ パン製作所」でハード系バゲット、生クリームあんぱん(美味しい)購入、お腹が空いて駅のベンチで珈琲と一緒に食べてから、再び一乗寺駅へ移動。久しぶりに「恵文社」へ。一時間は店内をウロウロ立ち読みして出町柳に出て帰途につきました。

また帰りしなの京阪でボーと浮ぶ、わたしにとっての写真撮影とは...自分に影響をおよぼすものは全部写真なんだとかおもえてきて、だから光なり匂いなり、歩いていて反射的に反応するもの、っていうのはじぶんにとっては写真なんだろうと。大袈裟に言えば反射的に反応するものは、何かしら自分の自画像だったりする気がして、なんとなく恥ずかしい時があります。

只今現在、忙しいわけではないですが、一寸した雑用が多くて時間が細切れになっている感覚。まとまった時間がとれません。その分、ひとつの都市に滞在したり、ひとつの場所をぶっ通しで撮影したりする時間が減っているなと思います。

こうして一寸ずつ京都へ通って歩いていると、なんとなく毎回不完全燃焼になり、物語(イメージ)に入りこめてない感じ。それなりに地続きの時間をかけないと味わえない高揚感があります。今は日常ちょこまか仕事をして、家事をして、ネットを見たりメールをチェック、何かと時間が寸断されます。

三十代の途中から四十代の途中まで、お金はなくても年に何回かは外国へ旅する時間はありました。そのころの生活に戻りたいとはおもいませんが、偶には外国を歩いたり、新たな一箇所に滞在する撮影もすこし取り戻したいと思うところ。

.....Sakyo-ku.Kyoto

 

もう九月。朝から雨が降ったり止んだり、少し風が吹いて涼しいけど暑さは続くよどこまでも。というわけで今週も京都へ行ってきました。火曜午後三時過ぎ、いつも通りの仕事をして、淀屋橋駅改札前「米屋のおにぎり屋」のツナマヨ、おかか、昆布、遅めの昼食を買い、京阪電車の特急で始発(淀屋橋駅)から終点(出町柳駅)まで。継いで、叡山チン電で四つ目の修学院駅到着。

街に入り右手に小さな壁、不定期に開いた穴が興味深いです。どこにでもありそうな光景ですが、左京区は独特な空気感があります。大原通から北へ一寸、山端滝ヶ鼻町周辺を中心に、また白川通を南下して北山通までの狭い界隈をゆっくり見て回りました。途中、休憩でふらっと入った高野川べり「ジュゲム」は喫茶店のような定食屋。川を眺めながら、のんびり珈琲とミックスサンド(美味い)。

陽が落ちる頃、川端通沿い平八茶屋の前バス停から四条河原町に出て、高島屋の四階「まんだらけ京都店」一年振りくらい。入口付近ショーケースのガラス越しに気になった、入手難といわれるような古書（写真集）、アート/写真集の棚のなかにも、数タイトル紛れていたレアで格安な写真集。思わず、財布と睨めっこ......無理したらいけそう。だけど、安く買えたとしても、その喜びは長く続かないでしょう。買って満足して捲らないことがよくあります。　

だとしたら価格なんて気にせず、本当に欲しい本だけ買ったほうがいいんじゃないかと。だけど今の自分は何が見たいのか、買ってみないとわからない、その結果、手あたりしだい買ってしまうと、やっぱり積読することになります。只今現在、写真でなにか一つのテーマを掘り下げるようなことができなくなっています。

この日はタカザワケンジ『窓とパンプス』（八〇〇円）一冊購入。小さなZINEで撮影場所は北朝鮮。二〇一四の晩夏、街の移動の自由がない首都ピョンヤン。バスや鉄道から窓越しに見て撮影された写真、そのプリントの"部分"を再びフレーミングして撮影した写真集。不思議な現実を切り取って、なんとも言いがたい空気が付着しています。作者（写真評論家）の『SOMEONE'S WATCHING ME』、『Kanemura's People』、『ESCAPE』と三冊ほど持っていますが、これまで見た作品集の中で一番よかった（好き）です。

今週もできるだけ街をだらだら歩き、行き当たりばったり、そのほう面白いです。意味や目的が定まらない、わからないから歩いていられます。わかったらたぶん歩けなくなるでしょう。京都のグュっとしたところやドロッとした感じ。展示、本、アート、といった単語から遠い場所に位置する写真を、戦略的でもいいから肯定的でありたいと思います。

......Shugakuin,Kyoto

先週末、夏の甲子園は終わりました。今大会、真剣に見たのは八月二十日(木)の智弁和歌山と横浜高校の試合だけ。他の試合は仕事や家事の合間にちらちら眺める感じでした。長年推しのチーム『ありがとう21』は県大会準決勝まで勝ち上がり、残念ながら甲子園には届かなかったが、昨夏あんな状態だったなか、正直よくここまで勝ち上がってこれたなあと思いました。ものすごい逆風の中、みなさんお疲れ様でした。今年の夏も感動でした。

二十五日（火）午後二時、天下茶屋駅から北浜経由、京阪電車で出町柳駅へ。チンチン電車（叡電）で三時半に左京区の修学院駅到着。猛暑。初めて降りる駅の周辺を歩いて動画も撮影。いろいろな町へ行き、着くとすぐ街中を目的もなく歩くのが好きです。瞬発的に目に入った何かの言葉（文字）に触発されたり、錆びて崩れかけて傾いた看板、線路沿いの住宅街の壁、一角の空気にすごくミステリアスなものを感じました。

でもそれは着いてすぐでないといけません。多分、一杯の珈琲を飲んでからでは台無し。何かが逃げてしまいます。山端壱町田町、山端滝ヶ鼻町周辺を中心にぐるぐる撮影、暑さでバテて視野が狭くなってきたところで終了。白川通をひたすら南下。涼みに入った「アーク京都」のディスプレーで目を引くチープな素晴らしいもの...安っぽく俗で下世話な物は刺激的です。継いで「バックス画材」で買う予定はない画材を見て回るたのしさ。

京都芸大前の「LIFE」でサンドウィッチ、クリームパンとカップ珈琲で一服。夕日が沈む頃、大人しくチン電の茶山 京都芸大駅から出町に出て、高野川をぼんやり眺めているだけで満たされます。帰りしな京阪の始発から終点まで…自分の外側であれ内側であれ、曖昧な感情と、くっきりと残った記録の断片、残像としてたどっていきたいと。フィルム、コラージュ、ドローイングを軸に記憶や出来事の欠片を写真として構築したいです。

.....Kamigyo-ku,Kyoto

八月中旬、大阪は久しぶりの猛暑日。最近歩いた地名や入った店名をこのBloggerに書くと、同じように歩いている時その言葉が目に入りやすくなります。と同時に普段びっくりするくらい見飛ばしていることをおもいます。

街に出てブラブラ歩くとき、まったくといっていいほど写真のことは頭にないこともしばしで。しょっちゅう、"空気"とか"カタチ"と書くのはそれによって意識や行動が変わるかも、と考えているからです。何とかの法則みたいな話ですが、今は言葉が自分を動かしている感じもします。

十八日(火)、午後一時過ぎ梅田から阪急の特急で烏丸駅まで。市バスの五五番で千本中立売下車。すき家で牛皿定食を食べ、この日は夕方四時半に西陣の一角で業者の人と待ち合わせ。時間まで一杯の珈琲。

西陣の物件では窓を開け放ち、小路の音を聞きました。壁の色、板張りの床、洗面台、二階に上がる階段の手すり、夕方五時、遠くから聞こえてくる爺さんの唄声…がいい。　

家を出て数分、築八十年の京町屋「芥」に遭遇。一寸覗くと、入り口には森山大道、尾仲浩二ほか新刊ズラリ、奥の棚には写真集6000冊、展示も観れる空間。陽が少し翳り始めた、この日はあまり長くとどまることができない時間帯、もう少しゆっくり物を見、感じられる日に。

またしばらくぶらついてみると、広い道路の両側にビジネス用のホテルや商店が並び、西陣より一寸都会な街、三条会商店街、あの雑多な雰囲気が徐々に暗くなり始めたころ、四条大宮駅前ゼッテリア二階の夜景がキレイな窓際で珈琲補給。阪急(準急)天下茶屋ゆきで帰途につきました。

私は十年前から大阪市の西成というところで写真を撮影していますが、以前ほど路上で写真を撮らなくなったのに、写真(作品等)の置き場所には年中困っています。もうすこし家賃が安くて広い部屋が借りられる町に引っ越してもいいんじゃないかと。ここ何年も同じことことを自問自答しています。そして結論はいつもうやむやになってきました。

......Nishijin,Kyoto

大阪に帰ってきて、暑さが一寸だけ和らいだ木曜日。昼過ぎ四ツ橋線と御堂筋線を乗り継ぎ大阪駅に出て、今週も京都駅。西陣に向かう市バス五〇番で智恵光院中立売下車。加賀屋町の小路をパトロール。日（時間帯）により光のあたり方、濃淡が違います。小路沿いの壁のサビかたといい、ボードの厚みといい、まさに大関級の代物がこうしてポンッと在ると、その影までがいとおしい。

インスタグラムでチェックした路地裏雑貨店は定休日で残念。千本中立売の新しめのラーメン店で中華そばとライス、キムチ。「千本日活」前のビルの階段を昇ってみることにしました。"上から西陣の街を眺めたらさぞかし素晴らしいであろう"ということでもなく、ただ眺めていました。しばらく歩き千本今出川交差点付近「大正製パン所」で冷生あんぱん、冷Wクリームパン、クリームパン、フィッシュバーガー。それらを食べながら西陣地区をブラブラ。

堀川通まできてトイレを借りたくて入った「大垣書店」。トイレ（二階）のあと、やまもとりえ氏の展覧会を観て、子供のころ"抜けかけてぐらつく歯を内側から舌でつつく"感覚。一階文庫本棚の西村賢太『小銭を数える』を数頁めくってから、隣に併設されたカフェの窓際で珈琲一杯、二十一時過ぎまで読み画き。

京都の夜の住宅街は真っ暗です。行きと同じく、市バス、JR京都駅から大阪駅、電車の中から暗くなった景色を見ながら移動。御堂筋線の大国町で乗り換える移動中、しばらく会ってない京都の友人や行ってない（十代二十代の頃）店のことが頭によぎりました。家に着いたのは深夜、麦酒を二本のんでから床に。

……Takehara-shi

翌朝、竹原市の小舎に行くのに広島駅横の郵便局前から、かぐや姫号(芸陽バス)に乗り、JR竹原駅下車呉線に乗り換え吉名町へ。バスの中から景色を見ながら移動するのが好きで車窓は楽しいから一瞬、途中下車したくなりますが、この日も暑くてぼんやり…意識がモーロー。

吉名駅前唯一の食料品店「辰巳商店」で冷たいジャスミンティーとパン二つ。レジの婆さんに持参した墓花を褒められ体力が少し回復。首にジャスミンティーのペットボトルを添えて小舎にゆっくり向かいました。

敷地内はこの時期らしく草木(八割雑草)がモリモリ繁茂して元気。まずは小舎とプレハブ全ての窓を開けっぱなし空気の入れ替え。普段鍵をかけてない空き家なので不審者、不審物はないか、謎の変化はないか見て回ります…

祖父が亡くなる数年前に作った猫のミミの小さなお墓(小舎横の土の上に石を置いた)にケイトウの花二本寝かし手を合わせました。

この日は夕方五時に広島駅で待ち合わせ、それまで竹原駅周辺「あいふる通り」のできるだけ風の通りのいい道を探しながらモーローと撮影、収穫は限りなくゼロに近いブルー。また来た道を、かぐや姫号、さくらに乗り継ぐ途中、おみやげ街道の売店で広島のソウルフード「むすびのむさし」の若鶏弁当、山賊むすび、俵むすび五個入り。大阪駅に着いたころ、すでによれよれになっていました。

......Hiroshima

 

八月六日(木) 八時十五分、家のTVを何ヶ月ぶりかにつけました。中継の鐘の音を聴きながら黙祷。平和を祈ります。今年もこども代表の「もしも大切なものが一瞬で消えてしまったら、どんな気持ちになるのでしょう……当たり前の日常がうばわれ…」小学生二人の平和への誓いが一番心に響きます。（首相挨拶は全く響きませんが）毎年この日を迎えると色々な年の八月六日を迎えた時の気持ちを思い出し、もう一度感謝の気持ちになって、日々課題に取り組みたいとおもいます。

八月七日（金）、午前十時過ぎ大阪駅から新幹線さくら、広島駅へ。都合により今年は例年より一週間早いお盆の墓参り。駅北口(新幹線口)広場でフワフワ、モコモコの鮮やかな濃赤と紫のケイトウの花を四本、継いでJR改札前花屋さんで紅色スプレーマム(菊)二本購入。駅前福屋百貨店「ちから」で中華そば、しそ昆布むすび。

そのあと涼みに、同じ建物八階〜十階に今春移転オープンしたという「広島市立中央図書館」「広島映像文化ライブラリー」「広島郷土資料館」にいってみました。想像以上に立派で広くて心地よい空間は入り浸りそうになります。取りあえず開架図書の芸術 / 写真集の棚から見ていくと、アレ？見覚えのある背表紙...下部に【K748 もり ル】のラベル貼られた『MOSQUITO PAPER / KENTO MORIKAWA』発見！初めて知りました。思わずニンマリ(誰が送ってくれたのでしょうか)図書館の開架棚に並ぶとさすがに嬉しいです。

夕方、若干涼しくなった陽が沈む前、広島駅からチンチン電車(広電)に乗って比治山下電停下車。花を抱えて緩やかな丘をゆっくり登りはじめると、毎度おなじみ聴こえてくるカラスの大合唱。そんな瞬間は決まって浮かぶ…三百六十五日毎日全身黒ずくめだった生前の母の姿...

思えば、カラス好きだった彼女の"黒い"カラスのピンズやピアス。私が物心つく幼少期の頃から、朝起きると井上陽水みたいな度入りのサングラスと天パー（本人ベットルームヘヤと呼んでいた）寝癖頭で台所に立ち。外出時は舘ひろしバリのグラサン(中年以降アラーキー風丸いサングラス)、デップで固めたオールバック(往年はベレー帽かニットキャップ)にセット、春秋冬は黒革ジャン（夏は黒長袖シャツ）、ワイドパンツ(中年以降迷彩パンツ)、一年中ドクターマーチン（中年以降ジョージコックス）のラバーソールを履いていました。

それは「文楽の黒子のように私も黒になって花を動かしたい」。サングラスは「空と木がきれいに見えて、元気になれる」から。だそうで、一見こわそうな、素顔はとてもピュアな謎の花屋でした。

日用品にも黒は徹底的で、当時(四〇年以上前)どこで買っていたのか不明のタオル(バス、ハンド、マット)、ハンカチ、雑巾、寝間着、ゴミ箱、ティッシュ箱、カーテン、布団、毛布、、、白物家電は全部黒。おまけに靴下、下着、共に家族分も全て黒。もちろん思春期の私は反発、それでも我が家のベランダでなびくオールブラックス(洗濯物)。ちなみに私の小学生の頃体育の着替え時間のあだ名は"男優(AV)"黒ブリーフ姿の少年時代のほろ苦い記憶です。

ずっとカラスの合唱を背中にしっかり汗をかき、放射線研究所横の墓地に到着。崖の端の墓を手早く掃除、花立の水を入れ替え"赤っぽい“花たちを供え、手を合わせて清々しい気分でまた比治山の丘を下る頃、夕日が沈みかけた空、気持ちカラスの合唱が大人しくなったように感じました。

(......続く）

......Nishijin,Kyoto

 

昨日も暑いなあと思いながら、昼すぎ取りあえず新今宮からJRに乗り換え大阪駅経由京都駅到着。市バスで千本中立売下車。西陣周辺をパトロール開始、ということですが、数日前から熱はないが、すこし喉が痛くて、夏風邪ですかなと思っていたら、何となく身体が楽になってきたので、いつものいい加減で適当に場当たり的。

しかしこの暑さ、ぼんやりして地に足がついてない感じ。何となくというか、たいていものを見てないと思います。見てるフリしてるだけ。早速千本通りを入ると五番町「千本日活」(成人映画)。しぶとく残る錆びてボロい(美しい)こういう物件から、じわじわと制作衝動を受けます。なぜか川﨑長太郎の『抹香町』が頭に浮かびます。ここの前に在る建築物の最上階のバルコニーが目当ての物置き小屋。サッと撮影。

喉が渇き千本通り沿いビル二階に上がると、粉々になった看板に見入ってしまう「喫茶 憩」。店内にはゴミがたくさん落ちていました。枯れまくった植物たち、くたびれた謎のヘルメット、不造作に干されたピンクのタオル、たっぷりと入った"薄い"アメリカン、分厚い店主の背中とバンダナ頭、京都新聞とスポーツ新聞は平行に並び、漫画の棚からディテイルを学び取りたくなる一瞬...

店を出て緑のアーケードが延々続く北野商店街、いつもあまり人が歩いていないどうってことない光景だけど気に入っています。西へ西へゆっくり寄り道しながら、「とようけ屋」の豆腐二丁（パック）を買って、気になっているラーメン屋を横目に、妖怪ストリートのパン屋さん「マイスター」で食パン一斤とホットドックを買い、天神川沿いを撮影してから看板のない「伴奏珈琲店」へ。

病み上がり、風邪が治ったかどうか、珈琲が飲みたくなるかどうかでわかる感覚。珈琲は健康でないとおいしくない飲み物なので。「喫茶 憩」薄くてワイルドなアメリカンに続き、「伴奏珈琲店」やさしくて少し濃いめで丁寧なネルドリップ（20g120cc）珈琲で、だいたい回復したみたい、とてもおいしいです。帰途、真っ暗になった一条通（妖怪ストリート）を東へ東へ、西陣京極（千本中立売交差点）横バス停めざしトボトボ歩いてたらもうすっかり風邪がぬけた気がしました。

......Kyoto

二十二日(水) 、昼の大阪は今日も猛暑。梅田から阪急(特急)電車で烏丸駅着、市バスで堀川下長者町 バス停到着。長者町通りを一寸行くと橋本町の誰も歩いていない薄暗い小道。理想のハゲかかった塗装に思わず見入ります。継いで、左京区の下鴨方面を目指して北大路堀川で市バスを一回乗り換え高木町着。バス停前の「コープ(生協)」でお茶を買って水分補給。気になっていた下鴨森ヶ前町の一角はかなりふてぶてしい、台湾の真夏を思い出す光景。風の通りのよい道を選んで歩いていました。なんと無く風があたるだけで二、三度涼しく感じます。

夕方、下鴨病院横の高野橋(高野川)を渡って、ヘロヘロになりながら「洛北阪急スクエア」。早速お気に入りのペットショップで子猫と九官鳥に癒されてから、取りあえずフードコートで珈琲一杯。からの夕食は「丸亀製麺」釜揚げうどん、かしわ天。この暑さであまり食欲ありません。午後九時前モールを出て出町までの帰途、蒸し暑い夜の高野川土手界隈でボケーと考えてたのは、この日、結局一枚も撮影していないこと。そんな日のほうが歩いていて楽しい気も。京阪の始発から終点までウトウトと。

木曜日、昼過ぎ天下茶屋駅の「やよい軒」で生姜焼き定食を食べて、北浜駅経由で京阪（特急）電車に乗って、丹波橋駅乗り換え龍谷大前深草駅到着。途中「フレスコ」でお茶を買って水分補給しつつ、疏水に並行して伸びる奈良街道を北へ、目当ての深草西出町の一角を発見。正直期待外れで残念。その後、近くの伏見稲荷大社周辺の大勢の観光客の人混みをかき分けながら汗だく散歩。伏見稲荷駅前のおしゃれなパン屋「eight」で甘いパン（ラズベリーが乗っかったやつとシュークリームみたいなやつ）二つ購入。余りにも暑くて、ぼんやりして何も撮れません…また来た道を引き返しました。

帰りの京阪電車は珍しく運転席真後ろ横の座席で......それって何だっていうことをもう一寸意識においた方がいいのか、とか結構空気つくるって大事なことだけど、この先どう考えるかって時に私はやっぱり空気をはかって、その空気みたいなものを膨らませたり、縮めたりするのか、とか空気を塩梅してかないといけない...とかを頭に浮かべ、ジーと走っている線路のディテイルを見てました。

......Kyoto/Tsuruhashi

関西も梅雨明けが発表された水曜。またじわっと暑くなってきた夕方、梅田から阪急電車に乗って四条大宮に到着。継いで市バスに乗って千本中立売で下車。Googleマップでだいたいの目星をつけていた加賀屋町の路地を発見。まったくイメージとは違った香ばしい現場に胸熱、でサッと撮影。

そこから近い歩道の上にグリーンのアーケードがひたすら掛かった北野商店街をぐるり一周歩きつつ、途中「スーパーメッセ」近くの小さなパン屋でフワフワ米粉食パン一斤買い、一寸気になるレコ屋、大分気になるラーメン屋に遭遇。そのまま西へずっと歩くと「伴奏珈琲店」につながっている、場所でした。

珈琲一服の後、すっかり暗くなって雰囲気出てきた西陣京極を抜けると、再び加賀屋小路(夜はまた違った気配)、堀川通りまでトボトボ夜道を散歩。元真如堂町あたりで、ふと思うことそれ自体にあまり意味はなくても、意味や目的が定まらない写真制作。種をまかずに畑を耕し続けている気分、行き当たりばったり、バラバラに散らばった点をどうにかつなげていきたいです。自分にしかわからない？謎のカタチになりそうな予感だけはします。今出川駅から地下鉄、JRに乗り継ぎ帰途に。

十一日(土)、湿度が高い昼すぎ、腹ペコで久方ぶりに鶴橋へ。御幸通(コリアタウン)「食道 山田商店」で釜山料理ナッコプセとホルモン丼。食後「クリックアンドクラック」の入ってすぐ窓際席で珈琲一杯。締めは、近鉄鶴橋駅近「マンギョン食堂」店横裏道席でチーズホットク。

広島から仕事部屋を引き払い大阪に来て十年以上が経ちました。当初は五年くらいはいることになるのだろうかと思っていたけど、気づけば十年。今のわたしは欲しいものが殆どありません。それより何よりのんびり過ごして、仕事に関係あるないに関わらず、天気のいい日にふらっと歩きに行きたいです。ものよりも時間、時間さえあれば、足りない何かは補える感じで、平穏無事な日々の繰り返し...

......From my room,Nishinari

 

このところも撮影した写真、関連した素材の切り貼り作業（コラージュ）の毎日が続いています。これまではダメだったら使わなくていい、撮らないとなにも始まらない、が撮影のモットーだったように、ダメだったら剥がせばいい、剥がした後の感じは貼らないと生まれない、に置き替えループオン状態。

只今現在、長年探し続けていることへの手がかりを一寸つかんだような、またそれがリアルに断片として目の前に現れた時のワクワク感は他に変えがたいものです。しかしこれはどんな分野でも同じでしょうが、そんな状態は長くは続かないことです。知らず知らずのうちに他と比較し検証がスタート。徐々に自分のやっていることを色んな角度から考えはじめ、そうこうするうちに、はじめのワクワク要素が消去法で徐々に消えていきます。

始めの頃のイメージを無理やり持続させようとすれば、次第に自分の行為、プロセスに整合性を取ろうとして、コンセプトやテーマを求めはじめます。いつのまにか面白がることよりコンセプトやテーマを優先しはじめ、たいていの場合"ここ"ら辺から失速の方向へ向かいます。本来なら"ここ"からが職人やプロフェッショナルな仕事の始まりなのでしょうが、中途半端という言葉がピッタリなわたしは、いつのまにか辻褄合わせにすり替えたことでやる気が失せてきます。

だから自分でも「わからない」部分がいつまでも重要です。バリエーションを安定させないように、できるだけプロセスに負荷をかけ、得意の思い込みと意図は曖昧に、延命作業を必死にしている感じ。 二十代初め、いつまで続くか「わからない」ままスタートした写真をきっかけに、二十何年経って「撮る」ことと「貼る」ことが、今なんとなく似た感覚の中に入り出したことを、必然的に身体が覚えはじめている気がします。

......Kobe /Tennouji

金曜日、梅田から阪神電車で三宮に行って、誕生日会。久しぶりに神戸。センタープラザ地下一階のはじめて行くロシア料理「イラチカ」にて、熱々のボルシチとビーフストロガノフ、ピロシキでお腹一杯。元町駅からすぐの長狭通りテナントビル二階「ジャンクショップ」でミリタリーボタン大小サイズ違い、白黒茶色違い四袋、夏もの白黒半袖シャツにくっつけるイメージで購入。店を出るとゆっくり山側の住宅街目指して坂道を数十分歩いて喫茶店「リヒト」到着。窓際奥一人席（ソファ）珈琲一杯で一服。

夜は花隅駅から一回乗り換え阪急御影駅下車、久しぶりの「ベーネベーネ」へ。が毎度お馴染み予約忘れで残念。切り替え海側方面の夜道を歩いて数十分。阪神御影駅前「なかよし」で冷やしトマト、ホウレン草、アジフライ皿...おかわり生ビール、しみじみ思う...やっぱりこれが優勝。隣席で仕事帰りサラリーマン風方々のW杯話し。たとえ王国ブラジルに勝てなくても、こんな雰囲気で酒が呑めるニッポン最高やん（頭の中では関西弁）は、束の間でした。帰途、阪神甲子園駅からタイガース"はっぴ"着た大群のボリュームに押し潰されながら梅田まで...

土曜日、雨の日は湿度が高く眠りが浅く感じます。昼の仕事終わり、あべのベルタ地下一階ネパール料理「わのわカフェ」でチーズナンセットはマトン（羊肉）カレーと緩いチャイに。日替わり店主の「書肆 七味」で立ち読み中、ずっと前にここで売った記憶ありのアートン社刊行『八月の種...』の表紙が目に飛び込んできたので黒田征太郎氏の対談頁だけ再読、ホホホ座から発行された『わたしがカフェをはじめた日』よしもとばなな氏のコラムが面白くて購入。

雨つづく中、できるだけ濡れないルートであべのハルカス十階「神農生活」へ。ここの棚でずっと気になっている大同電鍋。台湾生まれの万能家電は煮る、炊く、温める、蒸す、がスイッチ一つで簡単です。ルックスがオーソドックスなアルミM白と、実際見て触るとサイズ感◎オールステンレスLシルバーとで迷います。安い買い物ではないので、取り敢えずこの日はレジ横、台湾ビール二缶だけ。しかし何年か前から只今現在 炊飯器と電子レンジがない生活にすっかり慣れています。

これまでも身軽で気軽に暮らしたい......ずっと思っているけど、自分の不安の根っこを突き詰めて考えてみると、心配の種はいくつかあります。今（今後）、自分がいる場所でささやかだけど健やかな生活を送るにはどうすればいいのか。いつも一寸考えます。

......Kyoto

六月二十三日（火）昼前、梅田からJRで京都駅到着。市バスで堀川下立売下車。猪熊通、黒門通、堀川商店街の散歩途中お腹が減ったので、「鳥岩」唐揚げ弁当購入。堀川通沿い中立売付近の橋の下、車道より低い位置の小さな川辺の遊歩道で腰をおろし昼食。ちょびちょび流れる静かな水の音が適音で心地よいです。

また川沿いを北に向かって進む、一条戻橋（終点付近）勢いよく流れる水からマイナスイオンが上がってくる感じがします。木陰あり、公園あり、街路樹オアシスでUターン。再び続きます。延々とのんびり、まがりくねった歩道をダラダラ歩き、二条城あたりまで。舗装されワイルドさに欠けるも、これはこれでまた好みの散歩コース。只今現在私的お気に入り(おすすめ)＝京都水辺散歩「疏水（墨染駅付近〜)沿い」「高野川（出町柳駅〜）沿い」「堀川（二条城〜）沿い」スリートップ順不同です。

土曜、明け方は涼しくて気持ちよく、台風が去ってまたじんわりと暑い昼。天下茶屋から準急で烏丸まで直通運転（乗り入れ）一本で京都着。はじめて「イノダコーヒ」の本店へ。腹ペコでハヤシライス、ボルセナスパゲティ、珈琲は飲まず堺町通から御池通。烏丸通からは御所めざして迷いながら丸太町通までゆっくり散歩。堀川通「スーパーフレスコ」「新鮮食品館アイハート」を早足で梯子。下立売通、猪熊通周辺は入念にパトロール、堀川商店街のスタートからゴールまでキョロキョロしながら大垣書店まで歩いたら市バスで北野白梅町へ。念願の看板の無い「伴奏珈琲店」でネルドリップ珈琲、レアチーズケーキ、レコード音、丁寧な空間は絶品でした。わたし元々珈琲苦手で十数年前にある地元の喫茶店で飲んで段々と飲めるようになった気がします。

ここ数年は朝イチでドリッパーとペーパーフィルターを使い、お湯を注いでの一杯から一日がスタート。正直今も味は音痴ですが珈琲は香り、匂い、熱々を感じるとホッとするので不思議です。